许久没有外出，竟不知道路上的车水马龙已经如此厚重，医院的大厅里也格外拥挤。
我知道我的记忆力在衰退，甚至好不容易和司机讲半天要去医院，到了目的地又忘了他住哪间病房。
值班的护士很客气，在我询问她以后就告诉我了平生住在哪个房间。
床上的人也是真的老了，带着氧气面罩吸氧，我来他都有没察觉到。
在病床旁边静静坐下，我伸出手将自己的手塞到他手下，指尖相触，温热的手掌相贴。
“你来了。”枯朽沙哑的声音像是破铜锣，哗啦呼啦往里边灌风。平生挣开那双皱巴巴的眼皮，温柔慈善的目光看着我：“我没事，放心吧。”
他拍拍我的手背，要我放心。
我说我才不担心你，我来就是告诉你快一点好起来，楼下新开了家小吃店，店主是豫南人，他做方城烩面很正宗，和咱当年吃的味道一模一样。比你学做的要好，等你好起来咱们就一起去。
平生只笑不语，看着我的目光无限宠溺。
来到这里不过一两个小时，小瑜就急匆匆赶过来了。
他问我沈爸你怎么跑来了，还不和保姆交代，我快担心死了。
“我说了还能来吗？”
他摇摇头，虽是理亏却还是为自己辩驳：“我都说了下班的时候带你来，你一个人过来路上不安全，而且我怕你受不住，怕你心里不好受。”
傻孩子。
都到今天了，我和平生这么多年，该得到的都得到了。子孙满堂，平安喜乐，就连曾经不敢想的都有了，这辈子已经知足，哪里还会因为谁先生病而难受受不住呢。
我拍拍小瑜，告诉他我和你温爸这么多年了，什么没经历过。我们所缺的就是陪伴，就是时间，每一分每一秒对我们而言都很宝贵。
假如我可以活到百岁，除却年轻时不懂事耗费的时光，我陪伴他的时间很多，却依然在慢慢减少。
共度一生是个漫长又短暂的精细活，我和他互相磨合，像是离合与刹车，只顾着单踩任何一方都是不行的。
我们互相磨合着往前进，慢慢才探索出了向前的道路，才能推动生活的巨轮前进。
如果他的身边无我，我的身边无他，我们的生活就会停滞不前。所以倘若真有要离开的那一天，我铁定感觉得到，也铁定和他一起走。
午后的阳光在脸上撒野。
身旁人坐在躺椅里沐浴阳光，我就坐在他身旁和他一起晒太阳。
一生之解可确实精细，我用我的一生去回答了对他的爱，他也用一生证明了他的感情。
温热的阳光穿透密林烙下光影，我忽的想起多年前问他，什么是爱，你又爱不爱我。
他说，爱就是一生相伴，谁离开谁都是不行的。倘若我先离开，他一定会陪我走。
如今换到了他身上，原来我早已把他描述的全部做到。
半梦半醒时分瞧到他往外走。
他推开了门，不是原有的长廊，而是一片厚重看不透的光芒。
他逆光向前走，只留给我一个潇洒令人无限遐想的背影。
我问他你去哪，医生说了不要乱跑你跑什么，不要害我和小瑜担心。
他步伐顿了顿，似乎是回了头，似乎是向我微笑，可是阳光太过明媚，霞日太过刺眼，我看不清楚，还被灼得眼睛生疼。
“快回来，病还没好，让你跑了吗？&ot;我凶他不听话，凶他不知好歹，妄图以此掩下心里的慌乱。
他却突然发声——
“我这一辈子知足了，我知道你爱我，舍不得我，回去吧。”
“回去哪？我总要陪着你的。你留我一个人待着，多么没劲儿。”
他知道我这个人性格有多别扭，认定了某件事总是难以改变。
我还是不听他凶巴巴的话走向他，到跟前强行拉住他的手：“平生一遇，遇上了，便是一生。”
“你呀，这一辈子，就是太犟。”他无奈摇头，话语中尽是怨怼，语气中却是笑意和宠溺。
“你要去哪，一起走吧。”
“好，我拿你没办法。”他笑笑，只能无奈挽紧我的手，一同走向璀璨明霞。
【作者有话说】：有点像遇琼的结局，就这样
番外四 我哥【白琼视角】
我想上`我哥。
或者，被我哥上。
我哥捡到我时我才十三岁。
那时的骄阳很刺眼，肮脏的房间气味很刺鼻，白天屋里像是被火烤着，晚上外面降温了屋里就像桑拿房。
他是隔壁新搬来的邻居。
人们都说这栋楼是这片区域最脏的地方，没有人会想要来这里居住。除了环境恶劣以外，我和我爸起一大部分诱因。
我爸是个酒鬼，嗜酒如命，没有一天不是一身酒气，没有一天不提着酒瓶。他还是个赌鬼，和人打麻将输了就脾气暴躁拿我开涮。