皮，声线温和些，却又不容抗拒：“以后去哪给我发个消息。”
林秒更加觉得奇怪，他以前也没这样管着她啊，但这也不是什么坏事，她应：“知道了。”
又问：“公司现在好吗？”
“不用担心这些。”
“你最近还忙吗？”
“不忙。”
林秒犹豫着说：“我有件事跟你说。”
男人再次望过来，视线在空中相接。
一分钟，两分钟，三分钟，他先移开，手按下车窗。
“头晕？”
“不晕。”林秒看着他留给自己的侧身，叫他：“靳修云”
“我听说有种方法可以缓解晕车。”
林秒不知道他为什么突然说起这个，顺着话问：“什么？”
接着劳斯莱斯车内挡板第一次升起，遮住前排，只剩后排一个密闭空间。
位置间无扶手，男人倾身过来，一手环过她细腰，一手覆上脸颊，将人带近。
“接吻。”
林秒不明所以，又觉得有点好笑。
在尝到他嘴里淡淡酒味时回抱并回应。
他吻得轻柔，也不着急探入，只一点一点含吮。
林秒本来没觉得什么，只是电台音乐忽然加大时耳根微红。
声音实在太过暧昧，浅啄声在狭小空间不断回荡。
断断续续地亲，后来林秒直接坐进他怀里，紧紧抱着他脖子。
她看得懂，他对于她即将要说的事有抗拒，于是耐心安抚。
也在安抚自己。
到家，车子停稳，李叔不知何时下车离开。
林秒靠在他肩膀上，发红的脸贴着他耳朵，声音含羞带怯，“我例假过了”
他应一声，却没动作，只是箍在她腰上的手紧了紧，像在克制什么。
小区里的地下停车场，不时有车辆经过，车灯扫过，照出车内相拥的模糊声影。
林秒等了许久等不到回应，再次轻轻唤他：“靳修云”
男人几不可闻叹了声，亲亲她耳朵，温和说：“我这两天有点累，晚上还有个国际会议。”
林秒抿抿唇，“嗯。”
他不愿意，林秒心底深处觉得遗憾，可也松了口气。
后来林秒很少能在家看见他，不过每晚一两点会有人从背后抱过来，拥着她入睡，第二天六七点再静悄悄起床。
她知道中荣最近不太平，她什么都做不了，只能叮嘱宋瑞让他按时吃饭，晚上点些助眠的熏香，让他睡个好觉。
六月底，渐入盛夏，林秒提了离职。
亲近点的同事都知道她要出国，纷纷恭喜。
最后一天工作日，大家一起吃饭欢送，林秒记得提前给他发消息。