温热的液体圈在眼眶中让眼前的景物失了真，袁晴遥啜泣，书桌透明塑胶垫下面压着林柏楠的参赛照片，那清秀精致的脸庞，想他了就看一遍。
一遍……
两遍……
三遍……
无数遍。
思念无处落脚，袁晴遥拿起摆在台灯底座上的机器人。
机器人方头方脑，通身白色，大大的脑袋，小小的身体，模样滑稽又呆萌。
这是她迟到的十八岁生日礼物，是专属于她的无价之宝，是世界上独一无二的机器人。
吸了吸鼻子，袁晴遥开口唤醒了它：“北回归线。”
机器人应声开启，两只眼睛发射出亮光。
伴随着机械运转声，它同手同脚地迈了两步，用电子音一字一顿地回应：“我——在——我——是——北——回——归——线——”
收到“北回归线”的那天，袁晴遥抱着它放声大哭，许是触碰到了机关，倏然，她怀中冒出两道亮黄色的光。
起初，她吓了一跳，举起机器人细致地端详。
机器人在她的手中腾空走路，抬起左脚的同时，伸出了左手，抬起右脚的同时，伸出了右手……
一遍遍循环动作。
袁晴遥恍若被电击。
片刻的出神之后，她将机器人放在平坦的书桌上，只见它走路顺拐，东摇西晃的模样令她破涕为笑。
她赶忙检查盛放机器人的那个盒子，盒子侧边夹着一张不显眼的“使用说明”，她将其用手指拈出，阅读起来——
1使用特定词“北回归线”唤醒机器人，可进行语音交流。
2轻拍两下机器人的头顶，可打开手电筒功能（双眼）。
3本机语音交互未及完全智能化，有待开发，敬请谅解。
4静置半小时自动进入关机状态。
5笨蛋，记得充电。
“使用说明”还是打印的，版式排得有模有样，没想到，她脑洞大开乱提的要求，居然全被满足了。
袁晴遥捏着说明书久久地发呆，直到眼球干涩难耐，她才冲机器人唤了声：“北回归线。”
机器人被指令激活，它吱吱呀呀地抬起手臂，看起来在跟主人打招呼，电子音灌耳：“我——在——我——是——北——回——归——线——”
……真的，它可以说话。
深呼吸平缓心绪，袁晴遥问：“你能对我说早安吗？”
它竟然自带报时功能，纠正道：“现——在——是——北——京——时——间——十——点——四——十——六——分——对——你——说——晚——安——”
“晚安。”
“做——个——好——梦——”
袁晴遥笑得比哭还难看，当真在同一个人讲话似的，她和“北回归线”聊了起来：“小北，你好厉害哦。”
“谢——谢——”
“你为什么叫北回归线？”
“你——猜——”
“……你猜我猜不猜？”
“哈——哈——”
“……你还会笑？快说嘛，为什么叫北回归线？”
“你——猜——”
“猜不到！我不知道才问你的嘛！”
“笨——蛋——”
“……”
这熟悉的口吻令袁晴遥哭笑不得。
继而，她的表情逐渐凝固，双脚踩在椅子上，抱住双膝，侧着头打望“北回归线”，鼻腔里旋着声音：“小北，你能……告诉我林柏楠他在哪儿吗？”
“地——球——离——了——谁——都——照——样——转——”
“可我不是地球，我有离不开的人。”视野徐徐模糊，袁晴遥哽咽着倾吐道，“就像地球没了太阳会停止公转，自转轴和轨道也会发生改变，在宇宙中漫无目的地游荡……北回归线，我的太阳引力还会回来吗？”
她殷切地等待回复，它却只发出了一句打气的话：“每——天——都——要——开——心——”
之后，袁晴遥一空闲下来就和“北回归线”对话，她摸索出了它的逻辑和局限性——
常识之类的问题它对答如流，可一旦涉及到个人情感方面的深入探讨，它便答非所问、牛头不对马嘴了。
其中，最常给出的一句回复是“每天都要开心”，袁晴遥晓得，这是那个少年借机器人之口说出的对她的祝愿。
广场上的烟花秀落幕，嘈杂声消释在了化不开的黑暗中，冬夜沉入万籁都寂。
神绪回到当下，袁晴遥定定地看着眼前的“北回归线”，俄顷，轻声问：“今天是袁晴遥没有林柏楠的第91天，请问聪明的北回归线，林柏楠什么时候回来？”
它接收到了语音指令，作出回答：“总——会——有——美——好——的——事——情——发——生——”
“林柏楠为什么不告而别？”
“每——天