，她就迅速往里躲，用薄被将自己卷起来，受惊看着他。
“……不是为了性。”他低着头，看不清眉眼，声音很哑，“不是。”
他是趁人之危上楼了，想抱一抱也想亲一亲，但不会没有分寸。
“一一。”季允之抬起脸，“你在想什么？”
为什么会突然倒退到这个程度。
还是以前留下的伤痕本来就没有好？她明明那么爱他。
如果没有好，她愿意那样爱他吗？
她从来没用原谅回复过他。
他整个人忽然一僵。
她垂着脑袋，默默擦掉眼泪。
他终于伸出手，将人重新摁进怀里，紧紧按着：“不哭了。一一，不哭了。”
她一动不动。
他默然望着她。
她是不是确实需要新的环境？
心理负担太重了。
在他身边这两年，竟然这么辛苦吗？
“……不需要。”商忆摇头，没有看他，“你能不能……别来找我？”
“能告诉我原因吗。”他轻柔擦掉她的眼泪，随后更柔和地抚摸脸颊，“还有什么顾虑？”
季允之想起来，把手机给她：“我不知道你看了我爸说的。他不重要。”
“那什么重要？”她抬起头，“有什么对你是重要的？”
写不下去的“你”，被扔掉的爱，重新唤醒她内心最深处对被遗弃的恐惧。
“你连你自己的父母都不在乎，又能在乎我多久？”
不是这样类比的。他垂下脸，轻声解释：“那不一样。”
“你不是想睡够就甩掉我的吗？”
“不是你说的养着我有意思吗？”
“不是你说一开始不能要求你喜欢我吗？”
“不是你说永远不要试图改变你吗？”
“不是你说你对我好只是要我一直死心塌地跟着你，我看不出来是我蠢吗？”
他最终不再说话了，沉默抱着她，任由她用力咬在手臂上。
她哭累也骂累了，脱力倒在他怀里，低声喃喃：“好累。”
他摸摸她的脑袋。
商忆怔怔望着天花板。
但是她承认，这样狠狠发泄过一次，心脏得到片刻真正的松缓。
她本来就应该骂他。
她睡着了。
她这辈子只这样控诉过他一个陌生男人，但也只在他身边放心入睡。
他靠在床头看她，伸手轻轻握住她的手。
他很希望她继续骂上三天三夜。他知道哪天如果她骂都懒得再骂，他才是真的完蛋了。
我一直握着你的手，等你醒来，就只能松开。
他侧身看着她，抬手拨一拨刘海。
很心疼。很难受。很喜欢。
不知道该怎么办。
他就这样默默看着。她睡沉后无意识向他这边动一动，他连忙换了姿势，让她安稳靠在腰侧。
他甚至不愿意眨眼。
傍晚一个人睡醒时，人会骤然陷入一种磅礴的空荡。但商忆才睁开眼睛，就被轻轻摁进怀里：“饿不饿？”
她眨了眨眼睛。
“我带你去吃饭。”他小心摸一摸她的脑后，“想吃什么？”
她还没有完全清醒。
他又将她的脑袋抱了抱，极其轻柔的力道，捋开碎发：“一一。”
“你知道不重要了是什么意思吗。”她垂着脸，声音很低，“不是你对不起我的意思，是我发现你本来就没那么好的意思。”
季允之望向窗外。
她仰起头：“世界上有很多比你更正直、更温柔、更愿意了解我尊重我的人。”
连他的轮廓都能够让她感到，他正在伤心。
她说：“或许我能找到不嫌弃我的那个。”
门被关上。
最后一缕回音消隐，商忆跳下地，把超市袋子抱到冰箱前，开始一样一样放进去。
酸奶掉在地上，标识模糊不清。
她真的感到抱歉。
她根本不是真的这么认为，也没有轻视自己，对和别人建立恋爱关系更是毫无兴趣。但是对他，一旦狠心得不彻底，她知道自己就会前功尽弃。
他根本不会知道，她在说这些的时候，有多么想回到他的怀抱里。
真的很想。
以至于不得不杜绝所有余地。
他被气到，应该就不会再来了。
季允之靠在墙上，低下头。
他一直都觉得很奇怪。他可以理解她长期以来压抑着的对不平等的不安，误以为被视为宠物的心脏空落，但他不明白，为什么连那些后续补救都似乎失效了。
她好像甚至不记得他们有过的美好。
那明明也是很厚重的。
这一刻忽然在想，也许那些不是补救本身，是为了让他今天，今