那我们就把握时间开始上课了，还有很多进度需要赶。」
h母这才甘愿关门离开，她一走，林文羽正要开口，h曜曦却大步过去，一把摀住了她的嘴。
指腹用力按住的触感滚烫乾燥，她起初不明就里，几秒後，才听见h母穿着拖鞋的脚步声音轻轻离开。
h曜曦放开手，俊秀的脸上怒意犹存，还有冰冷的失落凝结在拧起的眉头。
像是对他自己，还有对眼前的一切失望。
「对不起。」林文羽低下头，h曜曦没有回答，任凭她继续说下去，「我只是想，如果你真的有障碍，可以和你妈妈说。学校现在有很多特殊教育的措施可以申请，如果你是需要更多时间读字，去申请考试时间延长之类的措施，总b你现在这样y撑要好。」
「老师，你到现在都看不出我妈是什麽样的人吗？」h曜曦轻轻扯了下嘴角，「跟她说了也不会相信的。不过，不只她，谁会信呢？」
他走回书桌，把上次林文羽留下的作业本递给她。
她颤抖地翻开，里面的字迹歪七扭八，b刚学字的小学生还潦草，而且字不成字，部首乱飞、偏旁飘移，一个字散得七零八落。尽管如此，每一笔却都写得极其用力，或是涂改了好多次，才写出正确的字。
他把手伸给林文羽看，起初林文羽没懂，几秒後才辨出手指上密密麻麻泛红的旧伤痕。
「以前的家教我每写错一个字，他就用衣架打一下，打得外壳的塑胶皮都裂了。他说这是偷懒，打多了就会了，根本没想听我说。」
林文羽浑身发抖，因为h曜曦竟是在笑，笑得古怪肆意。
四周太静，可以听见房里冷气低沉的轰鸣声，几秒後他再次开口，声音也同样低沉空洞，「如果是前几周，我跟你说我读不了也写不了字，你会信吗？老师，我不需要你的道歉，你只要回答我这个问题就好。」
林文羽答不出来。
如果不是她妈妈也有这样的症状，前几周她唯一想的，都是h曜曦有多麽不认真不受教。
她握着h曜曦不知用了多少时间才写完的作业本，手足无措站在原地。
少年浅浅笑着，笑里有满满的嘲弄，「你是第一次教到这麽没救的学生吧？所以快滚，快去找我妈辞职，不然我会成为你家教经验的w点的，老师。」
h曜曦推开她，弯腰捡起那堆他可能看不懂多少的教科书，重新叠起分明的壁垒。
他的身影被埋在壁垒之後，单薄地映在窗外墨黑天空之前。
一瞬间，这一幕和林文羽年幼时常见的画面隐隐相叠。
她父亲忙於工作不常在家，妈妈常常误读学校的资料，漏签回条、漏准备学校用品是家常便饭，刚上小学、不太识字的她也帮不上什麽忙，只能在老师质问为什麽没准备时，如实回答因为妈妈看不懂字。
在那个对於障碍还所知甚少的年代，老师以为是她的藉口，狠狠骂了她一顿。林文羽委屈地回家哭诉，妈妈只好在她都困极入睡後，坐在窗前就着昏h的书桌灯，逐字一遍遍吃力地辨认。
背景一样是一片孤寂的黑夜。
「我相信你。」
愧疚与同情的不忍交织，林文羽冲动地绕过书堆，直视h曜曦冷峻的侧脸，「我相信你、我会听你说，我会留下来的。」
他撑着脸，沉沉嗤笑，「你以为自己是什麽圣母吗？我说过，你帮不了我。」
林文羽像是要证明什麽般，一字字说：「这一切可能没办法马上改变，但我会陪你，慢慢变成你喜欢的样子。」
她从h曜曦冷笑的神情看得出来他不信，或许以前已经有许多人说过类似的许诺，但最後都头也不回离开。
迎着那样抵触的视线，她还是义无反顾说出口，「我们约好了，h曜曦。」