她的牙齿早已掉光，身体机能基本丧失，全靠输液来维持基本体征。但周望川还是让人去买苹果。
苹果买来后，周望川拿着水果刀削皮，又把苹果切成大小相同的瓣儿，放在白磁盘中。
徐奶奶拿起一块苹果，含在牙齿掉光的嘴中，似乎在感受味道。她说：“小周大夫，一直还没说过谢谢你吧？虽然做了手术后也没活多长时间，大多数时间都在睡觉，但总算是活着。能活着就是好的。”
周望川沉默了一下，微笑道：“您的儿女，过几天就会来看望您。”
他其实在说谎。进病房前他再次联系了徐奶奶的儿女，一人直接扣了电话，一人说找老大，别找他。还有一人听说徐奶奶没有遗产，拒绝过来。
徐奶奶却异常平静：“无所谓了。人总是一个人来，一个人去。”
说了这么多话，她渐渐累了，闭上眼睛。
周望川离开了病房，在走廊的长椅上坐下。
走廊人少，尽头亮着一盏忽明忽暗的吸顶灯，只有护士不时进进出出。
他刚刚毕业参加工作时，是一个无可救药的理想主义者，总认为医学可以拯救一切，给人以希望和喜悦。第一次面对病人的死亡时，他对商暮说过自己的理想——
“我的理想是做一名行游大夫，踏遍四海，见人救人，尽我所能之后离开。离开之后，此生不会见面，生死都扔在身后。便只会有救人的喜悦，而不会有目睹人离世的无力感。”
当时商暮很是奇怪地看着他，说：“当医生不就是要见惯生死吗？有什么可伤感的。”
后来再说了些什么，他已经记不清了，只记得两人缠绵至夜深，浑圆的月亮挂在窗边。
想到这里，他拿出手机拨通了电话，本以为会听到忙音，哪知并没有。响了几声后，对方接起了电话。
周望川说：“结束了么，我去接你。”
他知道碰面之后，大概率还是争吵和冷战，可这么多年来养成的习惯，周道和照顾早已刻入了行为方式之中，无法轻易改变。
电话那头，商暮懒懒的声音传来：“你想来，就来呗。”
等周望川到了酒店，房间里却不只有商暮一人。
多年未见，傅年比之前明显成熟了许多，他对周望川伸出手：“周医生，幸会。”
周望川对他点点头，看向坐在床边的商暮，道：“回家吧。”
商暮把烟头按灭在烟缸里，微笑着说：“我和老同学多年未见，正准备出去吃个饭聊聊天，你要一起吗？”
说完那句话，商暮抬起头，目光浅浅地和周望川对视着。他的眼睛生得很漂亮，睫毛长而密，眼神里带着漫不经心的凉薄。
一旁的傅年也道：“是啊，周医生，一起去吧。”
这时，周望川握在手里的手机震动了一下，他看到消息，脸色瞬间一变。
“抱歉，医院有点事。”他说，“我就不去了。”
商暮挑了挑眉，道：“那等我们吃完饭后，我可以让你来接我吗？”
走到门口的周望川停下脚步，说了一句可以，就匆匆离去了。
消息是医院的值班护士发来的，八床的徐奶奶生命体征出现波动，正在抢救。
周望川赶到的时候，抢救无效，病人已经离世。她是在睡梦中离世的，脸上表情平静恬淡。床头的苹果已经氧化发黄，与床上的人一样，变得了无生机。
处理完事情已是夜深。离开医院时，周望川打开手机，商暮并没有给他打过电话，他想商暮大概会夜不归宿。
钥匙在锁孔中转动，发出咔哒一声，周望川进入屋内，意外地发现家里竟然有人。透过雕花梨木玄关柜的间隙，他和沙发上的人对视了。
客厅没开灯，只有电视映照出的一点微光。电视音量开得很小，随意调到了一个普法的节目，一身西装的主讲人正表情激昂地讲着什么。
穿着睡衣的商暮懒懒地靠在沙发上，腿上搭着薄毯，手里松松地握着遥控器。
两人隔着博古架的间隙对视了一会儿，周望川弯腰换了鞋，打破了沉默：“怎么没让我去接你？玩得开心吗？”
商暮按着遥控器，连续换了好几个台，光影在漆黑的客厅里闪动。他说：“还行。”
他随口又问：“发生什么了？”
听闻此话，周望川想起了几年前，他第一次面对病人的死亡时，商暮也曾这样问他。他说起了想当行游大夫的愿望，换来了商暮的不解，认为他不该为生老病死而伤怀。
现在回想起来，当时他说起那一通的时候，商暮的脸上隐有不耐，似乎不耐烦听他讲那些事情。于是此时，他便只道：“没什么，一台急诊。”
商暮脸上没什么表情，嘴唇抿成一条直线，换台的动作更频繁了。
周望川去浴室洗完澡，用毛巾擦着湿漉漉的头发，坐到沙发上，问：“还不睡么？”
“不困。”
墙上的挂钟已经指到了一点