他说：“你进来吧。”
周望川推门而入，目光一顿。
商暮眨了眨眼睛：“我洗完了。”
“我看到了。”周望川掩上身后的门，“怎么不穿衣服？冷不冷？”
刚从镜子中重拾了自信，商暮找回了遥远的撒娇经验。
他声音轻软无辜：“你不亲亲我，抱抱我吗？”
地面湿漉漉的, 浴室里蒸腾着一层淡淡雾气。
周望川一直知道，商暮非常爱他自己的长相。
早晨洗漱时对着镜子臭美，晚上洗澡时对着镜子欣赏, 哦, 对了——家里浴室那个花里胡哨的七彩变色全身穿衣镜，就是商暮特意买的。更不用说平时，每一根头发丝儿都精致，衣装搭配简单却韵味十足, 最细枝末节处都下了大功夫。
他像呵护一枝漂亮的花朵一般, 呵护着自己的容貌和身材。
但是自住院以来, 周望川再也没见过他的臭美, 平日的沉默和抗拒, 更像是心如死灰的摆烂，自暴自弃的绝望。
此时, 见商暮的眼睛一下一下地往镜子里瞟, 周望川不禁失笑。
“不是不让抱吗？连碰一下也不允许。”他说。
商暮心情很好，唇角上扬：“给钱就让摸。”
“咱家里什么时候轮到你卖身赚钱了。”周望川拿过架子上的浴巾, 裹住他赤着的身体，又拿毛巾为他擦头发，“别冻着。”
商暮有点郁闷。
吹干头发后，周望川扶着商暮回到床上。新床单和新枕巾散发着好闻的香味。
时隔多日, 两人终于在同一张床上, 身体紧靠。周望川翻看资料，商暮在旁边看杂志。两人不时交换一个吻。
吻的频率越来越高，持续的时间越来越长, 间隔也越来越短。最后周望川的资料和商暮的杂志都掉落了，洒了一地。
离别二十天后的亲吻, 两人都忘情投入。周望川尚存一丝理智，生怕抻到商暮腹部的刀口，便用手臂环住他的腰身，护着伤口，同时放柔亲吻的力道。循序渐进，但余味悠长。
商暮到底是精神不济，很快睡了过去。
或许是洗澡时受了凉，他当晚便发起了低烧，不严重，但是昏沉。周望川给他打了针，又抱着他睡了一整夜。商暮早就怀念这个怀抱，睡得无比安稳，第二天一早就退烧了。
等商暮精神好了一些，不需要人整日守着，周望川便回去上班看诊。空闲时间他借用医院的厨房，给商暮做特制的营养餐，商暮每次都乖乖吃完。
营养餐虽然健康且均衡，但商暮毕竟偏好重口味的食物，几天后他就忍不住了，闹着让周望川多放油多放辣。
周望川耐心地哄他：“你现在还没恢复好，饮食要清淡。”
三次过后，商暮闹起了脾气，在床上蒙着被子装睡不理人。
周望川权衡再三，回家了一趟。当天晚饭时间，他拿出了一瓶辣椒酱。
“只能一勺。”
商暮看见红彤彤的油泼辣子，眼睛都亮了，舔了舔唇。但他警觉起来，问：“你怎么这么好说话？”
周望川道：“你恢复得不错，虽然现在确实不宜吃辣，但更不宜让你心情憋闷，心情会影响痊愈。”
周望川旋开辣椒酱的瓶盖，香喷喷的红油味扑面而来，商暮眼巴巴地看着他：“一勺是一整勺，不是一小勺。”
“要不，你自己来？”周望川把白瓷勺递给他，“我监督。”
商暮道：“不要。”
他放柔声音道：“要是我自己来，说不定就会顾念自己的身体，舀得极少极少。但若是换了你——我知道，你不舍得让我吃得不愉快，也不舍得让我心情不好。所以你会给我一大勺。”
周望川：“……”
他瞥了一眼床头，那里果然摆着《红玫瑰与白玫瑰》，中间还夹着一页书签。他无奈地想，不应该拿来这本书。商暮将娇蕊那娇憨明亮的心机学了个十成十——
然后用在他的身上。
那顿晚饭，周望川舀了整整一大勺的辣椒酱，浇在米饭和蔬菜上。
商暮满足地吃完，终于想起来问：“你才没那么好心，白白地让我吃辣椒酱。说吧，你想让我做什么？”
周望川含笑说道：“你可以让我抱一下。”
商暮故作沉思，半晌后道：“一下够吗？要不两下？”
周望川道：“抱一整晚，也不是不行。”
“不行，太久了。”
“明天再给你一勺辣椒。”
“……你这是贿赂。”
当晚，病房里上演了一场经主治医师允许的剧烈运动。护工钟阿姨敲了半天的门，正担心发生了什么事，要去找保安开门时，周望川从里面拉开了门，他的呼吸有些不稳，头发也略显凌乱。
“有什么事么？”
他的语气与平时一样沉稳有礼，钟阿姨却敏锐察觉，自己此时的出现似乎很讨嫌。她把保温盒