“养老院还挺贵的吧？”
“反正你能挣啊。”
“我只挣我自己的那份，你的你自己挣。”
“喂！给你弟分一点养老金不过分吧？”
我俩说着不着调的玩笑话，好像从未分开过。笑过了，又迅速安静下来，我揉了揉眼角笑挤出来的泪花，没头没脑地问了一句：
“你会想起以前的事情吗？”
和之前一样，他想了一会儿才答：
“会。”
“我也会。我总会想起你带我去医院看病，和医生吵架时的样子。”
“我跟医生吵架了吗？”
“你脸都憋红了！你忘啦？”
池易暄笑了一声，笑声很轻。
“我还会想起那场雪夜。”
那一晚我独自围绕航站楼走了许久，走着走着，碰见了他，真如命运似的重逢。我们在机场看朝阳升起，皑皑白雪像镀了一层金。
“哥，你想的都是些什么？”
“我啊……”他长叹一声，“我想的是更久远的事。”
“比如什么？”
“比如……你以前非要抱那只小猫回家。”
“小猫？哦，是我们在回家路上捡到的那只吗？我记得它叫——”
“橘子。”
“对，橘子。还有什么？”
“还会想起念书时候的事。”
“高中吗？”
“不是，小学。”
“小学？”
池易暄“嗯”了一声。
我说：“我就记得女同学们跑操时都会去看你。”
“没有的事。”
“哎哟，别装。”
池易暄说：“你那个时候很矮。”
“大哥，我比你小三岁，那个时候能不比你矮吗？”
“像个小土豆。”
“……”
“在学校受了欺负，头上鼓起好大一块包。”
我将手摸在额头上，问他：“你会想起恋爱时候的事情吗？”
池易暄回答得很慢，好像在努力拼凑思绪。
“会。”
我没有问他具体会想起哪件事、哪个瞬间，自顾自地说：“我知道我去年一个劲地给你添乱，闹着要卖肾……最后还害得你丢了工作，我想如果妈妈没有生下我的话——”
池易暄急促地打断了我，“不要说那种话！”他的呼吸沉重起来，“那不是你的错，你只是生病了。”
我知道自己的抗压能力不行，换做我是他的话，早就跑路了。我从气垫床上坐起身，朝他的方向看过去，“你还在吃那些药吗？”
“什么药？”
“你藏在镜子后面的药。”
池易暄枕头上的脑袋朝我偏了过来，许久没有说话。
一张接一张的医疗账单、再加上我这个只会火上浇油的家伙，你过得比我要痛苦许多。哥，你藏在漱口水后的治失眠的药，我很早就发现了。
“……你是小老鼠吗？这么喜欢翻我的东西。”他有些无奈地说。
我笑了一下，“所以你现在还在吃吗？”
“没有，没再吃了。”
你骗人。
上回去你家，我打开过你的镜子。
你想让一切回到正轨，让所有人都获得幸福——
可你有曾变得更幸福一点吗？
我只想告诉你：
“哥，我不怪你。”
我不怪你，一点也不。
池易暄眼睛突然闭上了，再掀起时，暗光在眼底流转，他用手撑着身体，坐了起来。
我低声问：“你记不记得我病得最严重的时候，我问你会不会永远爱我？”
他很轻地“嗯”了一声。
“你说你会永远爱我，我还说如果你骗我的话我就去死。”
“你都记得？”
我“哈哈”笑了起来：“我是生病了，又不是失忆了！”
他的嘴角弯了弯。
“那时你那么说我真的很高兴，可能永远对我来说就是一瞬吧，哪怕你只是为了照顾我的情绪——”
池易暄的眼眨动得比方才快了一点，他张了下嘴，压平颤抖的声线：
“我一直都爱着你。”
月色朦胧，洒在他半张英挺的脸上，我将手压在胸口，想将心脏压回原位。
眼眶一瞬就发烫，他的轮廓看不真切。
我起身将屁股从充气床垫挪到了床铺上，这会儿与他同一水平，他的目光沉，如泛涟漪的海，我注视着他，他凝望着我。
我朝前探，我哥像睡着了一般安静，睫毛垂低贴着下眼睑，可他的双臂却向我靠拢，用手轻轻捧住了我的脸。
天暖，阳光好，我陪妈妈出门买菜，池易暄和爸爸留在家里大扫除。我骑着她的粉色电动车，她在后座搂着我的腰，今天她臭美，特意穿了条长裙，