我的书包里拿出相机，将镜头对准我：“我来拍你。” 镜头后的他面带笑意，我压下逃跑的冲动，深吸一口气，尽力回想着以前他教过我的动作。 踮起脚尖是“偷偷摸摸”，脚跟往下跺是“蹬自行车”，脚尖连敲地面是“生气的妈妈”。 这一刻被他定格下来，我的身后是罗马夏日，咖啡厅的拱门上爬满蔓藤植物，长肥厚绿叶、开米色小花。