姨妈的声音游出听筒，钻进耳朵。我在原地站住，过了一会儿后，转头看向我哥。
池易暄前一秒还在望着我喘气，眼里笑意盎然，与我对视一眼后，缓缓垂下了手。
寒风吹痛我的眼眶，我张了张嘴。
“哥，妈妈复发了。”
雪球从他的手心滚落，落到地上，摔碎了。
绝不向我隐瞒妈妈的病情——这是姨妈们劝我回家时向我许下的承诺。还没到春节，我和池易暄就风风火火地赶回家了。妈妈没想到姨妈会给我们通风报信，见到我和哥哥时错愕得说不出话来，两只杏仁般的眼睛瞪住我们，半晌没有动静，再眨动时，泪如珠串。
今年又要在医院过年了，其实我们也只经历过一回，却再没有第一次时的惊慌失措，尽管不安的情绪时常冒头，让人措手不及。
为了对抗这种不安，我买来红色的小灯笼，消毒后挂在床尾。现在妈妈的床位边有一圈漂亮的红。
医生建议她进行骨髓移植，完成这一场艰难对话的人是池易暄，我和爸爸坐在他身后，局促且无言，池岩的脸色太过苍白，我知道照顾妈妈不是件易事，人在遭受接二连三的打击时行为会变得迟钝，他用手指来回绞着衣角，医生说话时他神情有些木讷，我不知道他到底有没有听进去。
相较之下池易暄太冷静了，医生向他提出治疗方案时，他一言不发地听着，思索时两颗眼珠沉到眼底，而后抬起头看向医生：“好，我们做移植。”
他向医生询问移植的注意事项与手术日期。他太冷静了，冷静到很难从他的眼里看出情绪的波动，可我知道他正在无声地崩溃。
我们回到病房，告诉了妈妈这个消息，她顿时吓得脸色惨白，“病友们说进移植仓就要3、40万的押金啊！……”
池易暄在床边坐下，“不一定会要那么多。”
“我们哪里还有钱？”
他平静地说：“钱还可以赚。”
池岩轻声安慰她：“你不要想那么多，你就好好养病，好吗？”
“我们哪里有钱呀？”妈妈喃喃着。
“我去找银行借，没有事的……”
“我们都快要退休了，人家哪里会借给我们？”妈妈呼吸一滞，紧张地看向他，“你不会要抵押房子吧？”
池岩的喉结滚了滚，没有答话。
她得到了答案，嘴角不受控地向下压去，胸膛开始起伏，紧紧咬住下唇，最后还是压抑不住，用被角掩面，小声地啜泣。
我和爸爸安慰她说房子只是暂时抵押给银行，我和哥哥努力几年，还上钱就能拿回房子了。
“那要太多钱了，你们哪里赚得过来？”妈妈抽抽噎噎地说。
我告诉她一家人在一起才是家，再不济我们还可以租房子住，又不是要流落街头了。现在都流行租房，你看我和我哥就住得很舒服。
她听不进去，泪腺如无法关闭的水龙头，眼泪顺着脸颊一道道往下淌，央求我们不要卖掉房子。那是她和池岩结婚以来就在住的房子，那是我和哥哥长大的地方，那是她的家。
一旁的池易暄一直一言不发，这时却突然开口：
“不卖房，那你想要怎么样？你不想治了？”
妈妈立即噤声，安慰的话卡在我的喉咙口挤不出来，这是我第一次见池易暄对她发脾气。
他红了眼眶，用力克制住颤抖的声线，“姨妈们努力凑钱，隔天就来看你；爸爸辞了职，每天往返医院，没说过辛苦。”他的呼吸猛然颤动两下，好像胸口挨了一记重拳，“白意现在……”
我去握他的手。别说了，哥，别说了。
他的手掌在颤抖，肩膀耸起又压低。复杂的情绪将他的脸染变了色，悲伤与愤怒掺杂在一块，挤出欲滴的眼眶。
他在沉默中背过身，脚步沉重地走了出去。
妈妈不再哭泣了，头低低垂下，像个做错事了的小孩。
池岩拿过纸巾为她把泪痕擦干。我追出病房，看到我哥立在走廊尽头的窗口前。
我走到他身边，与他肩并着肩，然后将我的手顺进他的口袋，握住他藏在里面的手心，与他十指相扣。
我捏了捏他的手背，过了一会儿他也握住了我。
南方的碎雪像云朵抖落的头皮屑，落在窗台上，没一会儿就化了。
“我们不会卖掉房子的。”池易暄突然开口，信誓旦旦，目视前方的眼一眨不眨。
“好。”我说，停顿一会儿后重复道，“好。”
·
池易暄向妈妈发过脾气以后，就像以前她向我们发完脾气一样，不乐意说话，只是闷声干活，他虽然不去看她，手上却在为她削着苹果。还是妈妈先破冰，她使劲向我使眼色，我没看懂。她努了努嘴，一副恨铁不成钢的样子，瞄了哥哥一眼，开口道：
“白意，你不是最会照相了吗？你来给我照一张吧？”
我听话地拿起单反，将镜头对准她，妈妈立即