我坐直身体，等他走出一段距离，才从驾驶座上下去。
烤了一整天的水泥路面，现在踩上去脚底板还热烘烘的。池易暄似乎也被尚未褪去的热浪撞到了，他将西装外套脱了下来，挂在手臂上。
新公司真如hr承诺的，不用996。池易暄每天六点多下班，他的路线很固定，从家到公司、再从公司到家。之前我们曾说，不用加班的话，我们就租个有露台的小房子，回家以后烤牛排、喝红酒。我们要去过幻想中的生活，攒出机票钱以后，每年出去旅游。
“我们夏天去巴黎铁塔下野餐，冬天就去逛维也纳的圣诞集市。”他说。
哥，现在谁来陪你填充下班以后的每分每秒？
起码对我来说，一直都很难捱。
我们不住在一起，不再见面、说话。我变成了哑巴，一条沉默的鱼，只能在夜晚吐出空心的泡泡。
哥，为什么你也不说话？
为什么你总是独自走回家？
为什么来新公司这么久，都没见你交到朋友？
别人都成群，怎么你一个人撑伞。
今天是我送我哥回家的，第一百一十八天。
明天真的不会送你了。
太阳升起来了，阳光从玻璃窗上照片与照片之间的缝隙透进来。枕头下的手机震了起来，家庭群发来了视频通话请求。前几天才打过电话，不知道是不是爸妈误触，我还是接通了。
“房间里这么暗啊，你还在睡觉吗？”妈妈问我。
“嗯。”
从地板上起身，走到飘窗前将窗户推开，乍现的热浪与光线打得我猝不及防，不得不又将窗户合上一半。
推拉间窗户与另一扇重叠，将一张照片掀起来大半，折去了池易暄的半张脸。
“啧。”
我关闭手机摄像头，打开免提放到身侧，拿起墙根的胶水桶坐回来，先将掀起来的一面涂上胶水，再用掌心压回玻璃上。
无奈刚才推窗户时太使劲，照片虽被粘回原位，中央仍旧被折出了一道印子。
妈妈说了什么我其实没有仔细去听，我有一搭没一搭地应和着，指尖沿着印子压了压。
“白志强说想要见你一面……你想要见他吗？”
好似有人在我耳边按了声喇叭，我收回按在照片上的手指，发现池易暄不知何时加入了通话。
他那边显示静音，也没开摄像头。
“白志强？”
太多年没有听人提起过我的亲生父亲，他的名字光是念出口都感到陌生。
妈妈显得很为难：“爸爸让我不要告诉你，其实我本来也不想说……但是我想，还是应该要让你来决定。你不用现在告诉我，你想一想，好吗？”
她安抚着我，但我看出来其实她很慌张。我不认为她对白志强有留恋，可相爱过是真的，我长得像妈妈，然而我不知道自己有没有让她想起过他。
我对亲生父亲的印象不算清晰，印象中他带着我抓过蜻蜓、给我买过汽水。对他的记忆停留在我很小的时候——妈妈与他离婚时，我可能还没有上小学。
白志强的犯罪手法不算高明，被抓捕以后判了死缓，缓刑期内积极配合治疗，没有故意犯罪，减为无期徒刑。就这么安静地坐了快二十年的牢，大家都认为他已治愈。
到现在妈妈都没有明确告诉过我他得的到底是什么病，可我不傻，她一向用“失心疯”来指代他的精神疾病。
“今年又犯病了！不知道怎么回事，可能真是无法治愈吧？”——这是她的原话。
不久前白志强袭击狱警导致对方重伤，因手段恶劣，判处死刑立即执行。
过去这么多年，没听他说过想要见我，现在又为什么要见？
妈妈让我好好想一想，无论见不见她都支持我的决定。我低声说“好”，她让我安静思考，很快退出了通话。
池易暄很快也退出了，好像从未来过。我捧着手机坐在飘窗上想了一会儿，依然没想起来太多与白志强相关的过往，于是往聊天框内输入了四个字：
我不想见。
还未发送，手机震动一下，池易暄发来了一条新消息：
你要见他吗？如果你需要的话，我可以陪你去。
我呛他：你能有空？
他说：有。
难得他愿意和我说话，尽管是因为发生了这样的事。开口是出于同情。
我盯着那个“有”字看了一会儿，将那条尚未发送给妈妈的消息改为：那就见一面吧。
·
死刑的执行期限为七日。接到妈妈电话的当日，我就买好了第二天的票。当我向池易暄发去行程截图，询问他想想买几点的高铁时，得到的答复是：你买你自己的就好，我后天再回去。
他想要与我错开。
为什么？
我呆坐在电脑前，内心涌出的情绪叫后悔。
我突然后悔要去见白志强