不知道是什么风格，只觉得老旧，古朴，窗外阳光很好，光线明亮，木质的外壳，明显有岁月的痕迹，没有什么灰尘，像复古袖珍的美人。
旁边伸出一只骨节分明的手，按下了一个键。
“喜欢吗？”
周崇礼的声音低沉缓慢，这样难得的天气，声线凭添温暖。
她仰着头，缩回了手，浅浅露出一个笑。
世人有幸窥探这样的美。
宛如出生时白生生的羊羔，窗户折迭的光线也亲密吻着她的头发，使得她像钻石，像琉璃，也像易碎的玻璃，闪闪发光。
周崇礼今天兴致高涨，他真的开始教戚月亮弹钢琴。
他是个耐心的老师，比起外表来说，实际也并不严厉，戚月亮眼睛只看着琴谱，周崇礼教她的。
一个一个清晰的音符蹦出来，夹杂着他低沉说话声音，一股酥麻从戚月亮挺直的脊背爬上来。
钢琴的音节。
音响的乐声。
车上的喇叭。
生活中大部分的声音，对戚月亮来说都太过吵闹，她还不习惯助听器，或者说，她还没有完整的接纳这个真实的世界，戚月亮更适应当个乌龟，安静的缩在龟壳里，哪怕外面即将崩溃。
“怎么样？”
周崇礼好脾气问她：“喜欢吗？”
他已经弹奏了一遍，手还放钢琴键上，修长，骨节分明。
戚月亮笑，依旧打着手语。
“哥哥，世界上没有人会教聋子弹钢琴的。”
周崇礼的指摩挲着琴键，声音温和。
“贝多芬双耳失聪，也不妨碍他成为世界顶级音乐家。”
“只要你喜欢，世界上所有的都是你的。”
戚月亮一怔。
她的手踌躇着就要抬起来。
周崇礼随意按响两个键，说：“月亮，在我面前，你一直要用手语吗？”
他知道戚今寒一直努力让戚月亮适应正常生活，所以没有把她送到特殊学校，戚月亮也表现出配合，只是她做的很困难，正因为如此，周崇礼是如今唯一一个和她用手语沟通较多的对象。
他知道她适应的困难，所以对她偷懒的小心思没有点破。
现在，周崇礼提出了要求。
戚月亮苦了脸，犹豫犹豫再犹豫，她表现出闷闷不乐，嘴巴动了动，想要发出声音，第一声没有发出来，她伸出手，指尖抵在咽喉部位。
“……哥哥。”
她声音有些哑：“对不起，哥哥。”
真实的，有温度的声音，是处于还正常清醒状态下的戚月亮发出来的声音。
没由来的，周崇礼心中一动，想起昨天晚上，她哭着抱着他喊哥哥的声音。
他伸出手，摸了摸她的头顶。
“不用对我说对不起，月亮。”
发丝是柔软的，不知道比起她的奶子哪个更软，当然，这两者其实没什么可比性。
戚月亮踌躇着：“我怕让你生气。”
“你没有让我生过气。”
周崇礼静静看着她，低声：“你不愿意和我聊聊天吗？我想听听你的声音。”
她的手指揪着衣角，沮丧：“我的声音不好听。”
“谁说的？”
周崇礼目光一凝，眉头一皱：“月亮，谁对你说这话？”
戚月亮肩膀一缩，小声：“刚刚还说不生气。”
周崇礼一哽，把眼镜摘下来，揉了揉鼻梁，他觉得在戚月亮面前，要无时无刻保持语气温和，才不至于吓到她：“我没有生你的气。”
戚月亮拿眼睛去瞄他，他们坐在一张琴凳上，距离很近，其实在他面前，戚月亮有时也没有那么胆小，可能因为，她能察觉到周崇礼对她的好，他总是情绪稳定，是个成熟的人。
“他们说，失聪的人，是听不见自己说话的声音，不清楚分贝大小，也不知道说话语气，和节奏，所以说话肯定不好听。”
戚月亮很少一次性说这么多话，她有点紧张，没敢看周崇礼。
“苏丽和我说，不要说话，不要发出声音，最好当哑巴当聋子当瞎子当智障，日子就会好过点。”
她目光游离，去看阳光下闪闪发光的黑白琴键。
曾经戚月亮的世界里，只有太阳和摄像头是亮着的。
现在她住的别墅，周崇礼的大平房，教室透光的窗户，都像梦境一样，绚烂，又可怕。
有只手伸过来，掌心覆盖上她的头顶，似上帝垂怜。
她惘然，抬头侧目。
眼镜之下，男人的眸光看不真切。
指尖似乎是抖的，落下来的时候，重重的发出一声响，引发轻微的耳鸣，周崇礼的唇一张一合，他在说什么，戚月亮听不见了。