月色阒静，在落地窗边缘流淌化为阴影。
商忆睁开眼睛。
身后人因为餍足而睡沉，只下意识用手臂束在她胸前，她可以拿开。
轻手轻脚下了地，更轻地拉开床头柜，取出那封信。
他是喜欢的，很喜欢，才会和毕业照片放在一起收藏。
还有她的照片。他命名她的方式很奇怪，一块猫饼，冰里碎猫，猫和她的企鹅朋友。
也有他揽着她的肩膀，她歪头比耶，身后是知床的冰原，和鄂霍次克海。
回来之后的某一天，他坐在床上重新读，不解质问：“‘我心匪石，不可转也’。这不是可以拿来夸我？为什么不。”
……因为你的心暂时还不配成为爱情象征。
她小声怼：“诗经里就这么写的……跟你有什么关系。你连看懂都费劲。”
“希望你带给我的快乐，和我自己带给自己的一样多。”他想一想，有点耳熟。”
“因为就是抄的谢耳朵的台词。”商忆闷闷回，“《生活大爆炸》莱纳徳婚礼上，他的致辞。”（电视剧剧名）
“差不多吧。”他低头继续研读，回复她，“算是一样多。”
算是一样多。
商忆用手机照亮，“长久或分离的可能性”。
她知道他是为了长久。桩桩件件都是为了和她长久，但为什么同样适得其反，让她更加做好分离的准备。
她真蠢，居然还用孩子试探他。她以为对一个男人而言，愿意共同孕育孩子，也是爱护这个女人的直接体现。
她忘了他的道德观根本就不正常。也许在那一天，比起思考和她的温暖余生，季允之只是在想，孩子这种东西，简直太适合拿来锁死一个女人，尤其是她这种一向没出息的心软女人。
他应该是这么想的。只有她这种傻瓜，会把孩子等同成员之间互相尊重的家庭，再把家庭等同相濡以沫。
他根本就不会这么认为。
也是。他早就表达过，孩子只是穷人的彩票，是一种愚蠢的基因期待。
她对他也有很多愚蠢的期待。
她相信他的感情是真的，但越来越不相信他对感情的理解。
她甚至不能不猜测，他早就知道她的困境究竟在哪里。她害怕被认为配不上他，害怕被判定是靠年龄和身体走捷径的那种女生，也害怕面对内心的嫉妒。
嫉妒他拥有过的少年时代，嫉妒在他少年时代里出现过的那些，明媚而卓越的女孩。
还有她最最最害怕的一点。
他选择她，本来就是因为他不能像对待她这样对待那些女孩；而他自己的性格原因，根本不想花时间平等经营一段感情。
他只需要掌控。
她害怕他其实都明白，于是心里又在作壁上观，观望一个“小女孩”如何犯轴；这一次她触到逆鳞，他就不再袖手旁观，直接扼断。
她才不信他是真的在意交换这种事，他根本就不在意。以他的性格，就算她选要去朝鲜交换，他也会觉得和美国一样，除了上网麻烦。
他只是不接受被她挑衅，不接受她奢望自由而广阔，脱离他管辖的人生。
所以第一反应只是，“我不接受服从性测试”。
他认为她在刻意引导他配合她，直到最终服从她，给她她想要的自由。
其实今天她特别特别害怕，害怕他会说出：如果不是我，别说美国，你用得着护照这种东西吗？
她没有办法反驳，但同时也不能再相信他的感情。
她害怕的事太多了。
今天他没有，他似乎完全没有想过这一层，虽然可能只是懒得想。
她还是感到松一口气，宛若劫后余生。尚且可以说出一句，她相信他的感情是真的。
商忆紧紧攥住信纸。
放回去时瞥见床头的手铐，忽然像触电一样，身体微微发抖。
无意识摩挲自己的手腕。
她对这件事也一直过度敏感，但他总是简单形容这种恐惧为，“性教育缺失”。
怎么会只是这个原因呢。
非要类比他们之间的处境。
也许别人是，一方在喜马拉雅山脉，一方在马里亚纳海沟，但双方都理解爱人的不得已，同时努力履行着仰望和俯视的责任，用凝视彼此的眼睛不断靠近。
他给她的感觉是：非要思考距离做什么。整个地球都很无聊，谁规定必须服从海平面标准？如果以海沟为基准，那就是山脉跪下。
可是，无论采用什么设计的坐标系，那都是一万七千米的距离。
他不害怕只是因为，他是山脉那一方。
信件被关进黑夜里。
商忆又想祈祷，但她的确不合格。
她总是只在察觉危机时，才愿意付出虔诚。
“为了他不懂祷告都敢祷告”，上帝不愿意眷顾这种信徒。
渴望一生一世