商忆进门前不奢望他一定在，季允之没想过她回家了还愿意来。
目光接触的一瞬间，女孩子立刻移开视线。
她惊觉近乡情怯这个类比是多么正确。
“……我买了樱桃。”她小声说，“或者，你想吃夜宵吗？”
“不用。”他望着她，感到可爱，“过来。”
谁能给他解释一下，她为什么一进屋就开始脸红？
一进屋就顶进去也没见她脸红，只会抓着他哭。
他旧有的养猫手册确实有问题。
她坐过来时，脸红得更厉害。他伸手去拨她的刘海，她扭一扭脸，耳尖都是红的。
真的至于吗？
季允之懒得点破。
商忆主动问：“你……不回你自己家吗？”
“之前霜姐姐说，你住在公园那边。”她期期艾艾，“好像、好像那边开车到你公司，只要二十分钟。这里的话……”
“25分钟。”
这个男人。
商忆发誓，自己已经习惯了，但还是控制不住想要用目光嗔他。然而，他对女人的所有嗔怒也同样免疫。
“你平时也在这边住的吗？”她只能换一个问法，“就是……我不过来的时候。”
“你不在的时间好像不多。”
……这种措辞，和“我们做爱的频率很高，非常高”，到底有什么区别。
她彻底点燃自己，将脸庞埋进膝盖里，间歇偷偷瞄他两眼。
季允之终于笑了。
伸出手臂，将人勾到怀里。
她立刻探出脑袋。
念出他平板屏幕上的名字，而后轻声说：“是女孩子。”
工作内容。
“四十岁是什么女孩子。”
“……还是不要这样说吧，不太礼貌。”她鼓起勇气纠正，“一个人只要热爱生活……”
季允之不明白她哪来那么多讲究：“那我是男孩？”
完全是“你别恶心人”的语气。
商忆咬唇笑起来，不计较了：“你也不热爱生活啊。”
他也说他自己，他平等地说所有人。
他就是这样的性格。
她转了身，将下巴抵在他腹部，伸手抱在腰上：“实习那边，我已经联系好了……对我都特别特别热情。”
ntor（导师）亲切到连微信电话里都一口一个一一，日常表示信任她的能力，期待见面。
“他们知道我跟你的关系吗。”她另一只耳朵也红着，“会不会……对你不太好？”
“不会。”
为什么只答一半，她想要的答案却得不到。她绞尽脑汁在想怎么接下去，听见他切到游戏的声音。
好无奈，是真的……好无奈。
商忆躲在他的怀里。
果然……指望他能像谈恋爱一样跟她相处，还是幻想。
“你是怎么说我的呢。”她只能直接问，“万一有人问我……”
“女朋友。”
他甚至都没有看她，专心在跑地图，遇到一只巨大恐龙。
但一一已经很高兴了。
一一真的已经很高兴了。
季允之低头就瞥到她已经不能更红的侧脸，无法遏制上扬的嘴角，以及唇边那颗小小梨涡。
他有感觉就是有，从不委屈生理反应。径自把人拽起来，让她落坐在腰上，低头吻她。
她立刻抱紧他，努力回应。
吻越深越缠绵。她攥紧他的领口，因为深知这吻无法变成性，而感到它格外珍稀。
季允之不会理解她的心情。
他只是慢慢退开，似乎想要低声问她问题。
以商忆对他的记忆，会是“要几天”、“过几天记得过来”，或者“帮我”。
她是渴望他有朝一日可以不要这样问的，让亲吻只是亲吻。
不过……好啦，就算问了也没什么。这是小事情。
但他问：“疼不疼。”
她目光还潮湿着，不太明白。
“你不是每次都疼？”他又亲在她的唇角，“让你跑步又不愿意。”
去年夏天有过一次。商忆飞奔赶公交，下车后实在没有忍住，买了冰水。第二天痛经太厉害，抓着他的袖口，蜷缩成一团，拼命抹眼泪。
他第一次直观感受到这件事对女孩子的伤害，安静坐在一旁，任她抓扯。
之后要求她不停地看医生。
后来他也承认，痛经治疗并不完全遵循病理逻辑。
对商忆而言只是缓解。
季允之的逻辑：运动可以解决大部分病痛。
他有长期健身和夜跑的习惯，但她无一例外都不感冒。被催得多了，再小的胆子也大着声音控诉：“我昨晚那么晚才睡……而且……”
腿一直在你的肩膀上。
他一想，确实也是。