他不是在养小猫。
他是在做小猫拼图。
时不时就选错一片，时不时就拼错位置，导致猫猫感到失落。
但最初也是他，亲手把完整小猫撕成碎片。
季允之蹲下身，望着她的眼睛。
他在思考，他是不是根本就不应该放猫出门。
完全防不胜防。不知道她突然就会在丛林里遇到什么问题，然后偷偷哭成这个样子，不敢上楼见他，坐在湖边强行平复。
他是真的很烦躁。他开始疑惑，究竟都是些什么人什么事，总是给他添乱。
难道是他自己吗？
“对不起。”猫猫低着头，“我是不是已经哭到不讨人喜欢了？”
心脏收缩出瞬时的痛觉。
猫猫在伤心，她是生生伤心到情绪失控的，但下意识担忧的还是，会不会不那么讨他喜欢。
季允之的目光落在她手边的超市袋子，可以看见各种蔬菜和调料。她昨晚抱着他，仰脸跟他说：明天在家里准备火锅哦。
然后眨眨眼，保证会留一半不辣的。
她一边伤心，又一边去买这些吗？
他后悔了。
他不会说，但他真的后悔了。
为什么不一开始就答应她是恋爱呢？
为什么不一开始察觉她依赖他，就学会拥抱她呢？
为什么总是让她难过呢？
他一个字都说不出来。
“……其实不是我的事，根本就不关我的事。”猫猫这样真诚，愿意努力修复自己，和他保持沟通，“就是学校里……学术界那种见怪不怪的烂事而已。我知道你听了也会觉得我幼稚，这种事每天都在发生，和吃饭喝水一样平常。根本没有什么好在意。”
“但是我的好朋友们……”她放慢语速，“她们也觉得，走捷径的人都该下地狱。”
“也觉得”，也。
“我走的捷径……”商忆攥紧手，“我走的捷径……”
“除了更会投胎，我有哪里比你强吗。我听不懂你的名字。”
她抬起头。
“除了更会投胎，岑晨澄哪里比你强吗。她连直线方程都列不出来。”
“为什么要在本来就没有任何意义的世界里坚持寻找答案。”他问出这一句，适时停顿过后，温和喊她，像怜悯垂询，“猫猫？”
商忆望着他。
“猫猫。”
他最珍贵的猫猫。
“为什么不能接受结婚。”他抚摸她的小耳朵，“婚姻可以阻止所有你害怕的事发生。被任何人知道，都不用担心。”
“还是我不应该考虑你的意见？”
他的确是这么想的。
他错了。他根本就不应该把猫放出去。
外部丛林只会一次又一次中伤她。
她的成长经历已经无数次证明这一点，他后知后觉感到恐惧。
为什么那么多人曾经想要伤害猫猫？
为什么他也伤害猫猫？
所以他得出结论。
季允之将她抱起来：“是我错了。”
他根本就不应该被山坡一类的文学性说辞哄骗。丛林这么残忍，对弱小的女孩而言，盛开是需要代价的。她为什么要付出代价？
猫猫在夜间，只会感到寒冷，然后蜷缩。
他管那么多。到底关他什么事啊。
猫猫适合待在温暖舒适的薄被里。
他不会再放她去丛林了。绝不会。
他放下她，将被角围到颈项，语气平静：“明天去结婚。”
补充：“我不是在让你选择。”
我好像不是在让你选择。
我好像没有让你选择。
我不是在让你选择吧？
类似意思，他不知道重复过多少遍。
伤害和爱，才是世上最相似的事物。
猫猫拽住他的手。
“季允之。”她仰起眼睛，声音很轻，“你爱我吗？”
季允之曾经发过誓，他一辈子都不会跟爱这种无聊的东西打交道。
真的麻烦死了。
他试着写她的名字，果然字迹也很难看。
除了签名，他八百年没写过汉字。
结婚应该签名字就够了。
明明是很简单的流程，她又非要复杂化。
听过这个问题，他低头望着她。
应该吧。他心里这样想，但他知道绝对不可以这么回答。
她会宁愿他沉默。
“……你还不知道。”猫猫松开手，柔声陈述，“就算不考虑规则，爱也是很重要的，对吗？”
不对吧。他明白这个答案也不可以。
“我根本就没有在害怕别人知道。我不害怕。”商忆笑了一笑，“你愿意承认，就没有什么好怕的。我只是……”
“我不是猫。”