座钟敲过七下，沉知墨抬手往旁边一扑——
没人，温度业已散去。她从床上坐起来，房外传来脚步。
“小姐，起得了。”
是薇儿。
沉知墨换上晨衣来到阳台，雾还没散，温吞吞的雾钻进衣摆。
太安静了。
寻常也静，今天静得不同寻常。
薇儿端银盘盛来咖啡壶，沉知墨叫住她，“薇儿，方语呢？”
“回小姐，哑……方小姐一早就带小小姐出门了。”
平常也有这种情况，沉知墨没再多留心，吃完咖啡便夹着书出了门。
真正感到不对劲，是中午。
同往常一样，何家韫负责找馆子，她负责坐在对面听对方滔滔不绝。她盯住alpha袖口与手背之间露出的一截黑皮浪琴表带，咔哒、咔哒，指针再次重迭，她突兀地开口了，“家韫，你今天见到方语了吗？”
“现在学堂真是不行了！请中国人来教英文！”
她加重口气重复了一遍。
“你今天见到方语了吗？”
何家韫迷茫地停下了，话语还没完全收束进脑子，嘴先漏出声音，“方……没呢……一上午没看见……”
沉知墨捏起书就要走，何家韫跟着慌张地站起来，“学姐？你去……”
“何家韫同学，请你以后不要再邀我吃饭，我没有时间。”
“这是怎么了？”
她没做声，大鱼已经上钩，没必要搭理这位脑袋空空的阔小姐了。沉知墨走到柜台去打电话，刚提起话筒，手臂就被人扯住。
“学姐你怎么？是我哪里不好？你应当知道……”
“是，我知道，我知道你喜欢我。”话筒悬在半空，有嗡嗡的电流声，她只感觉烦闷。
“那你……”
“喜欢我的人这么多，难道我要一一应付？”她拔高嗓门扯回衣袖，重新握起话筒拨通家里的电话，少女还站在原地，仿佛很不敢相信刚刚听到的。
嘟——
何家韫的脸扭曲了。
嘟——
她发泄似的踢了下椅子腿，抓起书冲出馆子。
“喂？”还是薇儿。
“方语在家吗？”
“回小姐，方小姐不在。”
电流顺着话筒刺麻麻扎进心腔，世界彻底安静了，一切都静了。
她第一反应是愤怒，前所未有的愤怒，她不记得自己怎么挂断电话的，也不记得怎么回的家，再一间房一间房地踢开，像疯子一样将褥单被套薅了个底朝天，佣人们惊惶地跟在她后面收拾，她朝他们砸去手边能碰到的一切。
“滚！”
谁都可以……谁都可以！只有方语不应该！
她是她无常中的恒常，最不该是变数！
“小姐！”薇儿扑上来抱住她，她反手就将薇儿推翻在地，举起台灯……她腕上还挂着家里所有房间的钥匙，来势非轻，焦黄肤色的额角登时裂开一条口子，血液溅到手背，她恢复了些许神智，哐当丢下台灯。
“对……对不起……薇儿……”她跪了下去，一面哭一面去摸那道伤口。
薇儿抱住她柔声劝慰，“没事小姐，我皮子厚，几天就好了。”
“她可有留信？”
“没有。”薇儿也叹气，“怎么好好的就……”
沉知墨将身子一翻，仰面躺到地上鼓着眼睛望天花板，忽然想起个人，又一骨碌爬起来，趿着断了跟的凉鞋栽下楼梯，管家见她这样，赶紧遣了人去给沉春兰送信。
她栽进谢宅时，季曼笙正在打牌，她过去一把掀翻牌桌。
“诶！小沉！”麻将砸到脚背，四姨太叫起来，季曼笙拧着沉知墨两条腕子将她拖进偏院。
“事情我都知道了，你冷静些。”
沉知墨冷笑道:“我？”
季曼笙抽帕子想给她擦脸，被她重重挥了回去，臂骨相撞带来的疼痛使她更加激动，她回攥住季曼笙的手臂，厉声道:“一定是你出招对付我！方语根本不能想到这些！是你教坏她！”
“对我有什么好处？”
稍微想想也该明白，她偏不。
“我不管是不是你！找不到方语我不会再帮你任何！”
孩子、方语，她所有牵挂都消失了，她的负担也消失了！气力汇聚到掌心……完全的蛮力竟然压过束缚，她朝季曼笙扬起拳头，腰间突然一股剧痛，她未来得及反应就摔向地面。
“死女！你真的要死！发狂发到别个屋头来了！”
沉知墨撑住地向上望，沉春兰胀红的脸映入眼帘，从小到大没挨过几次打，这一下踹得她发懵。
“亲家母你来得正好，阿语自己个儿跑了，你女儿非说是我出招对付她，你说说……”
“对不住、对不住……”
沉春兰半弯下腰给季曼笙作揖，又一把从地上拽起沉知墨，“走！”