吞下一口温水，他抬眼看向陆长淮，不讲道理地在心里悄悄怪他。怪他太好，怪他包容又温柔，怪他不问缘由的信任和纵容。喜欢因此带上怯懦，在心底深深扎根却不敢像野草般疯长，害怕零星火点变成燎原大火，到头来会只剩灰烬一片。
因为怯懦所以当下也贪婪。水要慢慢喝，面要慢慢吃，碗要洗得拖拖拉拉，洗完了擦擦灶台擦擦桌子，最后连抹布都要洗上两遍，攥干水晾到一边。
他假装忙碌的时候，陆长淮拿了个小饭盒把剩下的汤盛在里面，装了袋子打包好，又从冰箱里拿了饭团、三明治和几盒牛奶，叮嘱他一起带走：“回去放冷藏，早上想吃什么热一下，别不吃饭。”
古原这才意识到，这几天他天天在陆长淮这儿吃早餐，都快习惯了。
他无奈一笑：“你就走一天我还能饿着吗？”
陆长淮并不觉得多此一举。他知道古原的毛病，又深知他即便不想出门也是绝对不会麻烦别人给他送饭的。
不过他只说：“放冰箱想吃的时候方便。”
“行”，古原看着他点头，“我好好吃饭，你好好回来。”
这话配上古原温情脉脉的眼神，当下的氛围忽然有些暧昧。
天黑透了，月亮远远地挂在天边，空濛而皎洁。屋内刚刚炖过汤，热气还未散尽，温度正合适。有那么几秒，陆长淮看着被柔和灯光包裹的古原是有些恍惚的，好像有点儿说不清道不明的疑惑，可紧接着他又笑了笑，说：“放心，不是让你等我吗？”
“嗯，等你。”
逮我干什么？
隔天，陆长淮早早起了床，收拾好要带的东西、遛了狗，独自开车上了路。
这天距离中秋还剩三天。车载广播正在放天气预报，说最近又要降温、又有大风，可能还要下冰雹。
陆长淮的心情跟天气一样复杂。过去五彩斑斓、历历在目，可如今回忆起来，青不是青、黄不是黄，高兴的、温馨的都得带上点儿别的色彩，由此又生成遗憾的、后悔的、避之不及的。
那之后的人生又何尝不是这样？原本能坦荡直面的人忽然不敢见了，原本只与阖家团圆、锣鼓喧天相关的节日忽然不敢过了，就连天气、食物、路边的花草树木都不再只是它原本的意义。心里从此住了一只铃铛，一旦触发关键词它就“叮”的一声响。
声音不大，威力巨大。
指望着时间治愈一切，可时间只是把每一天的灰尘积攒成厚厚一层，只等他来开门。
陆长淮用一把再熟悉不过的钥匙打开了曾经的家门，铃铛又响一声。家里的陈设跟以前一样，到处都干干净净。
朱家唐家都住同一栋，两家人时不时会来收拾打扫。一切都很熟悉，像是还住着人，唯独无处不在的空旷和阴冷让他不习惯。
他没有多待，只四处看了看就锁上门上了楼。
敲开朱家的门之前，他站在门口顿了几秒，理了理心情，换上一张笑脸。
朱妈妈来开门，一看是他，忙朝屋里喊人：“老朱，快出来看看谁回来了。”
陆长淮拎着东西进门，边换鞋边说：“是我叔，不是你宝贝孙子，慢点儿起身。”
彼时，朱爸爸戴着老花镜正躺在书房看书，一听这声儿赶紧从书房出来，拖鞋还没趿拉稳就开始念叨：“臭小子你还知道回来？阳阳过生日我早早就过去也没逮着你。”
“逮我干什么？”陆长淮笑着问。
朱妈妈亲亲热热推着他进屋：“外地的学生回来看他给他带了两盒茶，等着你给泡呢。”
“让你惯得不像话了吧朱姨，喝个茶还得专门等我泡了。”
“你泡得好，我就爱喝你泡的”，朱爸迫不及待地从茶几下取出一盒茶叶，“快摆上”。
陆长淮脱了外套拿起罐子一看：“绿茶啊，尝尝得了，天冷了少喝，你那个老胃无福消受了。”
“你这臭小子，说话从来没一句我爱听的”，朱爸爸透过厚厚的镜片笑着瞪他一眼。
“不中肯了吧老朱？以前不是还夸过我嘴甜吗？”
“那是你小子憋着坏呢。是不是考砸了想让我代替你爸妈签字那回？”
陆长淮笑着摆桌子，不说话了。
这里的茶具他很熟悉，还是几年前他带过来那套。朱爸爸很喜欢，一直用着。
终于喝上陆长淮泡的茶，朱爸爸发出一声满足的喟叹：“是这个味儿。”
别人喝酒话多，他喝茶话多。几杯茶下肚，他眯了眯眼睛，又开始忆当年。
“你们小时候我们几个家长还打过赌呢，赌你们几个小崽子谁会先成家。那会儿多少小姑娘追你呢，我们四个都觉得得是你，倒是你爸妈不同意，说你没长那根神经，这辈子能不能结婚都不一定呢。”
陆长淮一笑：“让他们说中了。”
给两位长辈续上茶，他紧接着又说：“别玩儿催婚那套啊老朱，在我这儿没用，省省吧。”
“你看我说什么