“对不起。”
他在微信里道歉。不知道是第几个“对不起”，她却一直没有动静。
“理理我好吗？”
“我不知道该怎么对你说……不经过你同意看那些东西是不对。我当时本来是想退出，可就是任它在那里播放。”
“可能是我太想听到你的声音。”
“我本来只是想听你留下的deo，但是不知不觉播放到其他的录音。我知道是你的秘密，但我还是听了。”
“为什么不关掉？我已经不记得是为什么……”
“……似乎那时候我犹豫，是因为听到录音里的你在哭。”
“不说这个了。我只想说，对不起。”
“要我做什么都可以，只要你不生气[哭泣]。”
“你在看吗？”
“为什么不回答……哪怕一个字……”
“我讨厌你。”
z小姐开会结束，打开手机看到的是微信的十几条未读。聊天界面一连串的输出，直到最后一句话，情绪转折宛如人格分裂。
她发去一个问号。
他那边立刻就显示正在输入中，输入静止，反复了半天才发出来一句话。
“z小姐真是大忙人，半天才回我一个符号。”
她回答：“要是我乐意我可以一个符号都不回。”
他沉默了一会：“你就这么喜欢玩弄我？”
“玩不起就去找那些愿意捧着你的人。”她说。
“不行，”他几乎是立刻反对，“谁说我玩不起。”
“不是说讨厌我么？”她嫌不够热闹似的。
“就是讨厌你。”他说。
他是不是有病？她想。也许是上次扇了一巴掌，把脑子扇出问题了。
她回道：“你想好再说。我看起来像很有时间的样子吗？”
她关了手机，过了一会有空再打开看时，看到他最后一条信息。
“讨厌你和喜欢你又不矛盾。”
z小姐：……
最近和男大见面并不频繁。有时一起吃饭，结束时他接到电话说有事要马上离开，还是她善心大发让司机给他送到目的地。他也很过意不去，可能是觉得自己没有尽到被包养的职责，下一次上床时热情服务。
细心地口过一次后，他从被子里探出头，眼睛湿漉漉地埋进她的怀里。
她懒洋洋地摸他脑后的头发，随口问道：“你最近都在忙什么？”
他说：“在做兼职。有人找我拍广告之类的。”
她笑：“我给的钱还不够么？”
他忙解释：“不是这样，z小姐给的我根本花不完。只是我觉得应该自己找点工作。我不能……一直靠你……”
她没有像他想象中的不悦，只是问：“你有想过往模特方向发展吗？”
他愣住了：“我没有想过，我不是专业的。”
“嗯。”她含糊地发出声音，不知道心里在想什么。他安静地等待着，感觉到她的心跳在离他很近的地方，但人却好像很远。他偏过头亲吻她的肩膀，鼻尖碰着她的锁骨，听到她接着说。
“有时间我给你介绍一些圈内的人。我觉得你可以，如果你想这么发展的话。”
他吓了一跳：“z小姐，不必……”
“随手的事。”她淡淡地说。
她真好。他默默地想。她的手指在他的脊背上滑动，他抬起头，亲她的下巴再亲到嘴唇，试图通过唯一的方式报答她。亲到情动时，床边的电话铃声突然打断了他们。
她皱眉，伸手去接：“你好。什么事？”
酒店的工作人员说有东西要送到她的房间，是有人送的礼物。
“礼物？我怎么不知道有人送我礼物。”她问。
那边苦笑，说本来不会打扰她的，但是送来的东西实在是太大件了，并且容易腐坏，放在储藏室里没人敢动。
她心想难道有人给我寄了个尸体，对那边就说让他们送过来。
酒店的速度奇快，仿佛认为送礼和收件两边都不好得罪。她抱着双臂站在套房卧室外，看着领班上门带人，将十几丛巨大的捧花搬进房间。每捧都不一样，从朱丽叶塔到芍药，她站在中央，仿佛置身油画中。
她垂下眼，心中已经隐约有了答案。还有谁会那么大张旗鼓地突然送花到酒店呢？她在花束中寻找落款，而那些花就像封缄话语，沉默应对。
终于，她在其中一束花上寻到一张卡片。
那是一捧玉兰花。几支大朵白色玉兰，斜插在木窗格的方瓶中，花瓣上还有水珠。
他窗前也有玉兰。
她拿出卡片，上面只有一行字。
找不到你，只能送到这来，希望你不要介意。
男孩走出房间，工作人员已经离开。他看到她穿着靛青色的浴袍，房间里都是花朵。她低着头，手里拿着一张卡片。
他看不到卡片上写着