林树的脚步很慢，一阶一阶地向上攀爬。上方的路灯爆了一盏，橙黄的灯光在半路漏了个空。林树就那样隐入了黑暗中，没有再回头。
-
第二天一大早，林树如约抵达了球馆。夏训已经进入了尾声，球馆顶上的联赛倒计时只剩下最后两天。
八月一旦结束，林树就要离开球队。这是所有人的共识。
“五公里热身。”林树站在场边，吹响了哨子。
七个队员开始绕圈跑步，球鞋摩擦地面发出了规律的声响。林树站在球场的东南角，身后刚好是巨大的玻璃窗。方嘉鸣每每看向他，都感觉林树像是要被那闪烁的日光吞噬。
或许是因为联赛越来越近，林永森这天一直呆在球馆里。林树给球员们预定的新球服也到了。原先江大的球服一直是浅蓝色，今年换了新的打样，改成了深蓝色。
趁着午休前，林树把球员召集起来，根据登记表的尺码给大家发球服。
“孟昀，码。”林树弯腰找出两套递给了孟昀。
“小林领队，你是不是要走啦？”孟昀接过衣服，抬眼问他。
方嘉鸣就排在孟昀身后，余光扫向林树。
林树只是嗯了一声，没有再多说什么。
“方嘉鸣，xxl。”他面无表情地拿起两套球服。
两人的指尖相碰。这是今天第一次，他们面对面说话的机会。
在球服的掩盖下，方嘉鸣忽然反手握住了他的手背，然后用只有两个人能听到的声音说：“今天晚上你有空吗？”
方嘉鸣以为他们之间有这种默契。
但他没想到的是，林树却默默地把手抽了出来，朝他露出了一个平淡的微笑：“算了，今天我有点累。”
不需要过多的解读，语义非常明确。
方嘉鸣怔住了，似乎没想到林树会这么直接地拒绝。
难道球队的工作结束了，他们之间的接触也就到此为止了吗？
明明之前他也很享受，就这么甩手无情，一点退路都不给自己留吗？
后面的队员已经走到了林树的面前，方嘉鸣被挤到了一侧。
一行人领完了球服，正午的太阳刚好升至最高点。方嘉鸣没好气地回到了更衣室，孟昀紧跟着推开了门。
“哎。”孟昀拍了下他的胳膊。
“怎么了？”方嘉鸣没压制住语气。
“你又吃炸药了？这么冲？”孟昀瞥了他一眼，“跟你说八卦呢。”
孟昀每次带给他的八卦都让他不爽，方嘉鸣干脆直接转过头去。
“嘿，你这人油盐不进啊。”孟昀抱住了胳膊，执意开口，“听说下午新的常驻领队要来了。到时候老林会带他来看我们训练。”
方嘉鸣猛地回头：“这么快？”
“对啊。”孟昀点了点头，顺手把新球服丢进了衣柜里，“据说是学校特派下来的，以前是游泳队的领队的，管思想管生活可严了。以后没好日子过了。”
方嘉鸣没说话。
“你想什么呢？你说我们要不要喊小林领队聚个餐什么的啊，人都要走了。这俩月他也忙前忙后，估计也没拿工资。”
“你想去就自己去问他。”方嘉鸣转过去，避开了孟昀的视线。
“什么啊，我还不是看你们之前聊得挺好才来问你的。”
方嘉鸣想，何止是聊得好，他都在我面前高潮过了。
话糙理不糙，但这话太糙了，方嘉鸣还是没说出口。
“你不是喜欢攒局么？要问你问。”方嘉鸣说完就离开了更衣室。
“切。不聚就不聚呗，我也不问了！”孟昀砰地把柜门摔上。
-
这次孟昀的八卦倒是很准。下午三点半，林永森领着一个中年男子来到了球馆。那人戴着一副细细窄窄的黑框眼镜，头发已经秃了大半。
球员们列队站好，孟昀拍了拍方嘉鸣的手背，用口型跟他说了三个字：“完蛋了。”
正如夏训第一天，林永森跟大家介绍林树一样。他把这位中年男子引到了众人面前，
与林树不同的是，此人自信得多，自己往前跨了半步，朝大家笑了笑，开口是带着浓郁口音的江普。
和孟昀打听来的消息一样，他原先是游泳队的领队。经由学校指派，现在来接手篮球队的行政工作。
方嘉鸣一句话都没听得进去，只是用余光看向一旁坐在台阶上的林树。
然而出乎他意料的是，林树一手撑着下巴，坐在场边的椅子上放空。
要离队这件事对他来说就这么放松？方嘉鸣很快移开了视线。
到了下训离场的时间。林树似乎做完了数独，伏在场边的木桌上，手埋在胳膊里，没有一点声响，似乎是睡着了。
球员们背着包离开了球馆，脚步声越来越远。
方嘉鸣没有走，依旧留在场上投篮。抬臂，压腕，篮球飞出，旋转，入筐，砸向地面，滚向场