“这样的事发生过无数次，每次我都感觉他似乎真的想把我杀了。这么多年，我已经没办法控制自己的大脑，我总是在问自己，为什么死的不是我，为什么不是我。如果当时死的是我，是不是后来也不会有那么多事发生。”
林树无法再压抑自己的情绪，声音随着哽咽断断续续，继而陷入了无法遏制的悲伤，睫毛不停地颤动着，两行泪珠簌簌地从眼眶淌下。
“所以为什么，为什么活着的人会这么痛苦为什么，谁能告诉我为什么，为什么我宁愿死的是我”
昏暗的病房里，两个没有家的人像是暴雨里的流浪猫，蜷缩在飘摇的破纸箱里颤抖。
方嘉鸣的眼眶生疼，无法克制地与他一起掉下泪来。
他想了很多宽慰的话：都会过去的，你才十八岁，还有很多事可以做。这些话在肚子里翻来滚去了无数遍。
最终他却什么都说不出口，只能伸出手用力地搂住了他，哽咽着说：“不要死了好不好，我求你了，至少等一等春天，不要死了好不好”
14号方嘉鸣
林树没有想到，自己的三次自杀都会被同一个人打断。
14号，方嘉鸣。他第一次看到这个名字，是在四年前。
当时，林永森已经辞去了原来的工作，暂时担任高中联赛的赛事顾问。那年暑假，林树被迫跟去了现场，看了那场高中联赛的决赛。
林树对篮球并不算关心，他今天有另外的计划。
他的背包里塞着一罐攒了好几个月的药片。他和林永森住在同一个酒店房间，如果在房间里行动肯定会很快被发现。恰好球馆附近有一个废弃的小房间，没人打扰，没人在意。
废弃的房间只有一扇半开的小天窗，天光斜斜地洒进来。
林树找了个角落，蹲坐在地上，打开了随身的背包，取出了自己带来的药片。
寂静的屋子里，药罐轻轻摇晃，药片碰撞发出声响。他摊开掌心，一次性倒出了足够的量。
他盯着那堆药片，眼眶有些发紧发疼。
突然间，砰的一声，房间的门被人踹开。
林树吓了一跳，连忙躲进了一旁的旧纸箱后。昏暗的屋里突然涌进了明亮的阳光，那阳光直接铺到了林树脚下。林树瑟瑟发抖，紧闭着嘴唇，躲在纸箱后不敢出声。
“不在这儿啊！”一个男孩的声音传了进来，“怎么可能会藏在这里，你们肯定找错了！”
林树壮着胆子，透过纸箱间的缝隙朝外面看了一眼，那大亮的天光里，有个高大的男孩穿着球衣，他的脸背着光看不真切。但林树看清了那球衣上写着两行字。
14号，方嘉鸣。
-
第二次听到这个名字，是在三年前。那时他已经随着林永森回到了江城。
林路走之后，家里的经济情况越来越差。原本他们在江城有一个面积不小的平层公寓，从阳台望出去，能看到前海浅滩，后来这套房子也被卖掉。
林路走之后，家里并没有太多债务。但是林树也不懂，为什么卖完房子之后家里好像更穷了。林永森会不打招呼就离家好几天，再回来时，脾气更加暴躁。
林树不敢问，也不想去问。
他们搬到了一套老旧的两室一厅里。这里是江大给林永森分配的职工宿舍。条件远远不如他们家的公寓，但也勉强够住。
那时，林树也认识了跟着林永森来到江城的老领队刘频。刘频看起来比林永森好打交道多了，每次来家里都会给林树带礼物。
但林树没有想到，自己会在某个下课的下午，无意推门看到刘频不着片缕地出现在主卧里。
那一年，林树开始策划自己的第二次自杀。
老式住宅楼用的还是煤气管道，煤气灶的灶芯也总是出问题。他把自己关在了厨房里，拧动灶台的旋钮。
啪，蓝色的火苗燃起又变得微弱，一股刺鼻的气味从灶芯里飘了出来。林树把门反锁，大脑开始变得有些昏沉。
就在此时，门外却忽然传出了响动。
“林教练，我要换鞋吗？”又是一个男生的声音。
然后是林永森的声音：“拖鞋在鞋柜里，你自己拿。”
“教练，水在哪？我去倒点水喝。”
“就在厨房，你自己去吧。”
林树的手抖如筛糠，忙把煤气关掉，微微推开了一条门缝朝外望去。两个人正背对着他聊天。
那个男生身上穿着浅蓝色的球衣，背面写着：14号，方嘉鸣。
林树愣住了，三秒后，他趁两人不注意，开门钻回了自己的卧室。
心跳无法放缓，不知道是一氧化碳的作用还是险些被发现的紧张所致。
又是他，14号的方嘉鸣。
-
后来，刘频的事东窗事发。在七月到来之前，他消失了，连辞职信都没来得及递。
林永森回到家看着空空荡荡的客厅， 大发雷霆。