倘若他的示好被她无视、被她拒绝，他只会比现在更受伤。
于是林柏楠装作不小心弄掉了中性笔，想先看看袁晴遥会是什么反应，可她只是瞳孔朝他的方向些微偏移了一下……
然后……
然后就没有然后了。
失败的试探彻底浇灭了他心中那株期望的小火苗。
她像躲瘟疫一样躲他，在她心目中，和他传绯闻分明就是比毛毛虫、比写着骂人话的纸条、比被掀了裙子更恶心、更讨厌的存在，因为他是个坐轮椅的可怜虫，不能冲上去和冯胤懿打架，让他们闭嘴……
骗子！
还说和他是好朋友呢！
愤懑之情一涌而上，却又在转瞬之间被无助所取代，他昏昏沉沉又度过了一天。
放学后，袁晴遥脚上装了弹簧似的跑走了，同学们也陆陆续续离开，只剩下值日生和安静等待的林柏楠。
蒋玲又来晚了。
她最近常常比约定时间到得晚，不过林柏楠不介意，爸妈既要忙工作还要忙着照顾他，他们很辛苦，晚一点就晚一点，多等一会儿有什么关系？
虽然性格不怎么可爱，但他是个懂得体谅父母的孩子。
再说了，晚点回家其实更好。等到校园里学生们都差不多各回各家了，再让妈妈背他下楼，这样，他就不会像动物园里的猴子一样被人指指点点又围观了。
然而，那一天所有的事都和林柏楠对着干。
从日落西山等到即将夜幕四合，走廊从比肩接踵到空空荡荡，教室里从还有值日生到他孤身一人……
林柏楠一直没等到蒋玲来接他。
眼前，空气中飘浮的灰尘快要隐没在昏黄的光线之中，男孩的情绪同窗外的日落一起下陷。
寂静与黑暗宛如晕开的墨水，从天边漫延至他的脚边，没了学生的教室和他一样，透着些被遗弃的凄凉之感。
他越来越慌。
天色每暗一分，他的心就往下沉一寸。
“你说得对！爸爸妈妈好像已经不爱我了。”
脑海中忽地回荡起了班长的这句伤心话。
记忆由此开始回溯，他猛然记起上个月的某一天，妈妈在吃饭时不经意地问了他一个问题：“楠楠，你想要个弟弟还是妹妹？”
他在心中默默回答“都不想要”，又不想让自己显得太过冷漠无情，他开口抛出了两个字：“随便。”
难道……
身体一僵，他咬住下唇，抓着书包的手微微颤抖起来，纷乱的思绪汇聚成了一个答案，而兀自砰砰乱跳的心脏和来自意识深处的不详预感，貌似预示着他的推测是正确的……
他要有弟弟妹妹了。
爸妈以后不爱他了。
这时，后门传出声响。
林柏楠急切地朝后门看去——
那双漂亮的小鹿眼在亮了一瞬后暗了下来，因为眼前出现的，不是他此刻最期望见到的那个人。
来的人是小马老师。
“……林柏楠？你怎么还没回去？”小马老师打开了教室后方的排灯，语气有些惊讶，“你妈妈还没来接你吗？”
“没有。”林柏楠扭过头，收起了难过的表情。
“你妈妈可能临时有急事走不开，老师送你回家吧？”
“我想等妈妈来。”
“好吧，那老师给你妈妈打个电话问问情况。”
“谢谢马老师。”
小马老师从单肩包里掏出手机拨打了蒋玲的电话。等待中，她注视起了面前瘦小的男孩。
刚才她下班了，路过班级门口的时候打算进去看看门窗都关好了没，于是，她推开了教室后门，没想到竟看见了一个人影。
教室里关了灯，视线一片灰蒙蒙的，她打开灯后才看清楚那个人影是林柏楠。
而他在看到她后，眼底显出了难掩的失望和落寞，却又在眨眼间换上一副波澜不惊的表情，以及，他现在直挺挺的坐姿和只肯用侧脸面对她的样子，又勾勒出了一种破碎的倔强感。
小马老师好奇林柏楠此刻在想什么，也好奇他为什么就这么在黑漆漆中静静坐着。
其实，值日生本来给林柏楠留了一盏灯，但林柏楠觉得反正妈妈很快就来了，用不着留灯，而且，等会儿妈妈又要背他又要关灯的也很麻烦……
所以，他就让最后一位值日生离开前把所有的灯都给关了。
林柏楠高估了自己。
天快黑透了蒋玲也没来接他。
而他，压根够不到灯的开关。
和蒋玲通话后，小马老师陪林柏楠一起等。
期间，为了松解林柏楠紧绷的神经，小马老师努力地找她觉得十岁小男孩会喜欢的话题，林柏楠则心不在焉地回应。
直到天空拉起了星幕，校门口，安保室内的光源不再是保安叔叔的打火机和亮红的烟头，屋内点亮了灯泡……
终于，那抹令林