晚餐后不约而至的门铃声为的，又或是在习惯了课桌右手边她给的欢声笑语后产生的……
甚至可能更早，早到他复学后过的第一个六一儿童节，她随着那枚会发光的星星贴纸一并粘进了他的生命。
小学那几年，她保护他不受小霸王们欺负，她照顾他，做他的双手与双脚——
他的水喝完了她会帮他续上，他的铅笔用秃了她会帮他削，他的东西掉地上了她会帮他捡起来，他进出后门遇到障碍物了她会帮他挪开，学校发了牛奶和小饼干她会帮他撕开包装袋，再把吸管插进牛奶里，递到他的左手边……
他每次都觉得感动，又不好意思，就用凶巴巴来掩饰：“不需要你帮忙，我可以自己来！”
她则笑嘻嘻地拿手指戳他的胳膊：“有什么关系嘛，我们是好朋友呀！再说了，我喜欢做这些！”
她给的元气满满的笑容、毫不吝啬的夸奖、不求回报的善意，她做什么事都想着他，她也让他渐渐喜欢上了残缺的自己。
再糟糕的情况在她的眼中都开得出花来。
因为无法行走才使用的代步工具，在她口中变成了“座驾”。