？！你喜欢遥遥有用吗？！遥遥她不喜欢你啊……”终于，蒋玲伏在方向盘上奔溃大哭，长发散落，遮住了她悲恸的脸庞，“我这么聪明、这么优秀的孩子，凭什么上个大学受歧视，连喜欢一个人都处在那么劣势的地位啊！当初给你取名叫林森森，是不是就不会……”
断断续续的抽泣声响彻狭小的空间。
夏夜的停车场里又闷又热，车内开了冷空调，不知是不是风力太足，竟吹得林柏楠的眼眶发红。
他比任何人清楚，袁晴遥不喜欢他，准确来讲——
她对他的喜欢，与爱情无关。
林柏楠一直知道，从很早以前就知道。
快十年了，他默默守候在她的心房门口，迟迟进不去也等不到她开门，他在她的庭院里埋下了一颗名为“喜欢”的种子，以陪伴为肥料，滋养丰沃，以关爱为水源，浇水灌溉。
日复一日，种子破土而出长成了小树苗，小树苗向上攀高长成了参天大树；年复一年，他从小男孩等到了大男孩，她从小女孩变成了大女孩。
她一次次透过窗户叫他“最好的好朋友”，就是看不到那棵为她而种的树郁郁葱葱，就是不邀请他进她的心门，他想进去，但低头望了望空空如也的双手……
很可惜，他不是那个拿钥匙的人。
他甚至知道，即使他身体健全，能跑能跳，也不是单一个眼神就足以拨动她心弦的理想型。
“楠楠……”
蒋玲染着鼻音的声音飘入林柏楠的耳畔，他应了声：“嗯。”
“遥遥人长得甜美漂亮，性格温和可爱，学习成绩优异，人又努力上进，家境优越，你袁叔是国企高管，魏阿姨是高级教师。等到适婚年龄，一堆男生排着长队追求她，等着她挑……”泪水夹在了浅浅的鱼尾纹中，蒋玲抚眼角，“咱不说那么远，就说近一些的。以遥遥的成绩，她肯定考得上重点大学，大学校园里不乏优秀的男孩子，一张张新鲜的面孔，你怎么比？你不能指望她突然喜欢上你。”
哀叹一声，蒋玲想通过后视镜打量林柏楠，却又忽地顿住，对话太过残忍，她一时间不敢去看儿子的表情：“楠楠，不是妈妈故意打击你，你真的……是时候放弃了。”
“……”
“她对你比普通朋友多出几分关心和爱护，可那不是爱情。趁着上大学，和她去不同的城市，减少联系，慢慢断了联系，把她从你的生活中剥离。妈妈知道这对你来说像抽根筋一样痛苦，但长痛不如短痛……”
“我没指望她喜欢我。”
少年音斩钉截铁地插了进来，随即，又重复了一遍：“我没指望袁晴遥喜欢我，无所谓，我不奢求，我爱她就够了。”
“……你说什么？”蒋玲觉得难以理喻，声色大变，“林柏楠，我听你的意思，你这辈子都打算缠着遥遥了？你要看着她和别的男人恋爱、结婚、生子，听着她和别的男人的甜蜜点滴，她过得幸福美满而你孑然一身吗？”
“我可以，她幸福就好。”
“……那你算什么？啊？！林柏楠我问你，你要以什么身份、什么角色待在她身边！”
“她需要就出现，不需要就不打扰她的那种好朋友。”
“……你疯了？！”蒋玲猛地回头瞪视林柏楠，怒目横眉，“你不是自尊心很强吗？你的自尊心呢？喂了狗吗？爱得那么卑微，你有没有点骨气？！简直执迷不悟！”
“……”林柏楠用沉静回应，神情中还残留着几分悲伤，却没有赌气或是口是心非的那种勉强。
蒋玲瞧出来了，林柏楠甘之如饴，他发自内心且心甘情愿做袁晴遥幸福人生的旁观者。
“打电话！林柏楠你现在马上给遥遥打电话表白！告诉遥遥你喜欢她，然后听她拒绝你，你彻底给我死了这条心！”蒋玲气到头皮发麻，见林柏楠不为所动，她从皮包里掏出了手机，“好，你不打是吧？我来打！我来替你说！”
“妈！”
林柏楠一只手扶着前排座椅，一只手去够蒋玲的手机。
而蒋玲身体后倾躲开，高举手机，不管三七二十一，她在林柏楠伸手不可及之处拨通了袁晴遥的电话！
屏幕显示的字样由“正在呼叫”变成了计时，听筒里传来少女清甜的声音：“喂，蒋阿姨——”
俏皮拖长尾音，手机那端的少女听起来心情明快。
但手机这端的少年如站在深渊边，呼吸立时悬起。
“遥遥……”蒋玲冷脸凝视林柏楠，快将嘴唇咬出了血。
一秒……
两秒……
三秒……
终了，她无声地哭泣，匆匆抹了几把眼泪，拿出往常那般优雅温婉的状态，带着笑意问候：“遥遥，阿姨就问问你到家了吗？天黑了，阿姨应该把你送到家门口的。”
“我到家了呢。”仅凭听觉都能得知她彼时彼刻笑意盈然，转而关心道，“蒋阿姨，你们到家了吗？”
“嗯，到家了。”
“林