基尔伯特的日记本换了一个又一个。
每一本本子都会经历这样的过程，先是厚后变薄，然后再由薄变厚，前者是指纸张不断使用的过程，后者是指日记里面的文字像什么单细胞生物似的在迅速繁殖。
在写完一本日记之后，他又会仔仔细细的，逐字逐句地增添每一页上草草记下来的只言片语。也许在战后的某一天，这几本日记会合并起来变成一本书，成为许许多多战后回忆录中的几本。
一些人凭借自己的日记本进行回忆，当然这种做法在这个时候的军队当中不是很流行，他们大多会选择性的忽略一些东西而记录有利于自己的内容。
一个军官总不可能在日记本上写着他一天杀掉多少个人吧。
更多的时候，基尔伯特不太需要日记本来帮助自己进行回忆，他的记忆力很好，不能说好到过目不忘的程度，但是也差不多了。
可是他总得要写一点什么。
不写就很容易把自己的注意力转移到其他地方去。
四五年，最开始的几个星期过去之后，贝什米特们收到的大量信件在逐渐变少，它们在房间里散落得到处都是。
一些信件是特别正规的信封里面装着送过来的，另一些信就非常随意，写在灰蒙蒙的非常便宜的纸上。
信的内容大同小异，都是转弯抹角地问他们，“看我们之间的深厚情谊上，有什么必要的消息告诉我们的吗？”
想都不用想，这样的回信肯定发不过去。
或者：“你们要……的话，提前通知我。”
怎么可能。
银色的月光透过窗户，漫无目的地照射进来，把青午面前的墨水瓶浸透到像极了玻璃瓶，同时也把他写字台上一个装满了鲜奶油盒子的方形盒子盛满。
那是一只军官们常用的文具盒，顶上顶着一只猛禽，爪子上抓着一只万字十字。
逃跑是可耻的行为。
“在现在，真正的贵族精神变得十分稀缺，”基尔伯特的耳边响起他自己曾经说过的话，“噢——”
女人在沙发上翘着脚，“如果你要拿某亲王和某亲王和我举例子的话，那就不用了，你知道的，我一向是人名和长相对不上号。”
“但是基尔你呢，”她说，“乍一看就是很凶的贵族。”
“很凶？”
“唔，”小姑娘嚼着硬糖，“这是因为长相得出来的结论，实际上你本人不但不凶，甚至还比较……马大哈？”
“马大哈是什么意思？”
“线条很粗……算了，精神是有。”
“我完全没有感到自豪。”
“嗯，贵族需要一些字眼来标榜他们，比如谦虚啦礼貌啦，风度、教养、修养和气度，问一个问题，假如一个人能让另一个人无条件的完全听从他的话，你觉得会是在什么样的场合下发生？”
基尔伯特回答：“军/队里？”
“那军/队里你是自愿听从上级的命令吗？”
“当然，”他有些疑惑，“每个新兵在入伍训练的时间里，会有许多人和他强调这个问题，甚至会反复无数次的强调，直到你的耳朵上长茧为止。”
“那这种情况下，你的服从性肯定会很好吧？”
“简单来说，如果不听从上级的命令，最严重的后果也就是被枪毙吧。”他耸耸肩。
“那真是糟糕哎，”阿桃又问，“我接触过的贵族当中，他们分别来自世界各地，各自认为的精神内涵也差的不多，无非就是人类关于美好道德、品质的事，”
“喔，”她装作不经意想起什么，“日/本那边，是超乎想象地追求义和忠。”
“武士道吗？”
“他们对天皇的热衷程度到了晚上做梦都会说，”
“这个武士道精神和其他精神是不同的，他们爱的是自己所在的武士集团。历史上日/本人评价武士也不是以是否忠君爱国来评价的，而是看他是否忠诚于自己的武士团，比如战国时期的真田勇士，明治时期反天皇势力的武士集团，日/本人都给予很正面的评价，评判的标准不是他们的行为是否对日/本有利，而是因为他们是忠于自己集团的武士群体，贯彻了武士道精神。”
“也有人这么觉得，他们会认为武士道里面很大一部分全是愚忠和愚孝的内容。”
“‘日/本人根本没有良好心态，没有贵族精神’什么的。”
“所以我有一个问题：什么是愚忠？在什么情况下可以被判定为愚忠呢？”
“如果他的忠诚对整个群体有利，这不算愚蠢。”
“如果一个人分辨不清当时的情况还要执着地献出忠诚，导致到一个军团破灭甚至更严重的情况……”
“这么说，假如一个国家最后到了要士兵把忠诚于国家的老人们杀掉的地步，那算什么？”
“士兵选不选择自尽是他的事，然而扯到了无辜群众……我不好说。”
“你也觉得不好说？那我来