到初识那会，他撞见她在走廊抽烟，也是同样的神情。
如果说那日他是讶异一个小女孩竟然抽烟，今日又为什么？
小女孩终于也将长大，蜕变成他未曾设想的模样？
未及细想，雨然走上前来，问他调换出场顺序是怎么回事。
他看了眼节目单道：“最后有几个节目不是抽签的，文娱部考虑到整体的舞台呈现，人为调到后面。”
“也就是说，我们被当成压轴戏了？”雨然眼中闪光，辛苦付出被肯定的感觉让她更加干劲十足。
小钟却感压力倍增，肚子也咕噜噜地闹腾。弄完头发，她就站去离人群很远的地方，独自化妆。
不知何时，大钟也悄悄站在她身边。覆在额前的刘海蓬松，他没像白天那样整齐地梳开，看样子刚运动完，洗过头。
她问他晚饭吃了什么。
“你最嫌弃的鸡胸肉。”大钟答。
小钟没绷住笑，“鸡胸肉怎么算肉？特别是你吃的那种健身餐，一点油水都没有。”
“还是紧张？”
她没有底气地点头。
“怎么办？”
小钟茫然四顾，忽瞥见今夜他分外柔软的头发，扬了扬下巴，示意他把头凑过来，让她挼一挼。
他知趣地坐在一旁沙发，小钟走到他身后，像侍弄一捧花那样轻轻地挑拨发丝。她还想再抱抱他，迎面走来的行人却让计划破产。
“要是在家里就好了。”小钟不由感慨。
“今天傍晚有很多学生回家。我去教室，她们说你一直在这边，我就自己回去了。”
她知道他的意思是原本想跟她做爱，等不到人只好作罢，改变主意去运动。
莫非他沉迷健身一直都是同样的理由？
明明是寻常无比的对话，小钟却听得脸红心跳，背过身去，举起镜子一遍遍画眉。等换个角度照见亮光，她才发现画得太浓，跟蜡笔小新一样。
“色狼。”
他被骂了反是笑。
“好好演，我会在台下看着你的。”
时间在忙碌中过得飞快，下一个节目就是她们。演员手忙脚乱地分配无线麦克风，预演话筒传递的顺序，音效组最后一次确认音频文件，直到报幕声起，一切准备就绪。
“因为我们演的是狗血剧，观众很可能在底下笑场，在正经剧院的演出也是一样，所以不管发生什么，继续演下去就好。就算忘词也没关系，我会站在前排提醒的。”
又听雨然说熟悉的话，小钟不禁有些伤感。她发现文艺活动中最可贵的并非结果的呈现，而是一路同行的情谊，所有人全情投入朝向目标的信念。正式演出是一道分水岭，今夜过后，大家又将回归各自的生活。
大钟带着她到舞台另一侧等待上场，别好衣领的麦克风，披上雨衣。小钟跺着脚原地打转，意识到细鞋跟会在木地板上踏出不小的动静，转而抱紧双臂，倚在墙边。
“还是紧张吗？”大钟问。
她点点头。
“船到桥头自然直。犹豫就相信直觉，我一直都是这么做的，很管用。”
他口中的直觉是个美妙的词语，似在说万事俱备、只欠东风的眷顾，不期而至的灵感。
“我也相信一次好了。”
小钟看向舞台，大钟转身往台前去。
上台的氛围大出所料。没有人哄笑，细碎的嘈杂都听不见，底下黑压压的一片，找不到雨然、大钟在哪，只有空旷的宁静。所有的一切都是为全心投入表演而存在。
滚瓜烂熟的台词似流水般连珠淌落，宛成包罗万象的水镜，伴清明的月色缓缓摇曳。她从中感受到新的力量，角色有了自己的生命，表演的事根本不必她来操心。
「她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，也会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来。」
原来是这么回事。
聚光灯照得晃眼，亮度足以让灵魂蒸发。她握着他给的黑檀折扇，在扇面转开的瞬间，想起无数有关于他的细节。他的笑，苦涩或真心，倦怠的冷淡，渴望的哀求，艳丽却难掩锋芒的字迹，做事时旁若无人的专注，做爱时破碎又痴迷的眼神。回忆像一场细密的落花倾覆而下，遥看是雪，近闻却沁满诱人的异香。
金色小坠摆动不止，她知道自己并非独自一人。
当赤裸的灵魂被找到，冒上心头的感觉是寻常无比的哀伤，像是没课的一天，早晨出门不忍与他道别，看着书想到他，心脏闷得发酸。
激烈的台词难免牵动感情。无处安放的情绪化成泪水脱去束缚。
完全意料之外的状况，大约是很严重的演出事故。
但愿底下的人看不到吧。
她硬着头皮演完，走下舞台，看见大钟抱着一大捧浅绿色系的玫瑰花束，站在最前等她。
“辛苦了。演出很完美。”
他