气好，乐于助人，和白总是铁哥们，最重要的是，长得也很清秀好看——打扮一下，就能直接去拍公司宣传画册的那种好看。
手机嗡嗡震动，但刘春春正在专心致志啃螃蟹，完全没注意到。
王先生面无表情，盯着对面人行道上那片非法搭建偏偏还很嚣张、灯火辉煌人声鼎沸的烧烤摊，又替自己叫了一杯咖啡。
咖啡馆的老闆受宠若惊，主动提出这杯免单，我们买八送一。
王远辰对他的促销手段没有任何兴趣，他看了眼手上的腕錶，时间已经到了午夜十一点。
「不想散的人，一起去唱k啊。」偏偏还有人在建议，「离这挺近的，我还有优惠券。」
「不去。」现场的女生纷纷拒绝，大半夜唱什么k，明天还要上班。
「春春去！」一名男同事当机立断，把刘春春从椅子上拎了起来。
「喂喂，我什么时候说要去唱k了？」刘春春莫名其妙。
「拜託，我暗恋筱筱很久了。」男同事搂住他的肩膀，压低声音咬牙切齿，「给哥们创造个机会。」
「暗恋你就去追，拉我做什么？」刘春春再度拒绝，「我没空的，过了十二点就得散，还有朋友在对面等。」
「你能有什么事。」男同事不肯罢休，「哪个朋友啊？女朋友？一起带来让大家看看呗。」
刘春春突然紧张地说：「快鬆手快鬆手。」
「就不松！」对方借着几分酒意，单手带着他就想去路边打车，结果刚一转身，差点就和人撞了个满怀。
王先生面色不善，伸手掸了掸自己身上并不存在的灰尘，似乎很嫌弃对方近距离的接触。
刘春春笑容尴尬，迅速甩开同事的胳膊，宛若心虚的捉奸现场：「你来啦。」
王远辰高贵地「嗯」了一嗓子，也不知道从哪里抖开一条手帕，带着浓浓的香风，「啪」一下拍在了他油乎乎的嘴上。
刘春春委屈地说：「唔。」
疼。
烧烤摊上灯火通明，十几个烤架正在一起转动，上面堆满了各种食物，地上油腻而又脏乱，空气里飘满了浓浓的孜然和辣椒香味，食客们大声说笑，啤酒瓶滚得满地都是，这实在是一处美好而又充满了世俗烟火的地方——所以就更加显得王先生有些与环境格格不入。他穿了一件白色的大衣，双手插在兜里，微长的栗色头髮随意在脑后扎了个小揪，漂亮的五官在明亮的灯火下显得更加深邃，也更加冷漠冰凉。
现场鸦雀无声。
男同事在莫名其妙，女同事想花痴尖叫。
「我们先走啦！」在王先生展现他超级恶劣的脾气、以及强大的破坏力之前，刘春春当机立断，拖着人就上了计程车。
王远辰一语不发，转头幽幽看着他的眼睛。
刘春春双手抱拳，拜託，有话回去再说，我们不能在车上打架，会进派出所。
王远辰冷漠地「哼」了一句，向后靠在椅背上，在接下来的路途中，倒是真的保持了百分之百的安静——但安静不代表不压迫，抛开刘春春不谈，连出租师傅都隐隐觉得不太妙，于是一路飙得飞快，隻用了平时一半不到的时间，就把两个人送回了七叶路。
「我错了。」刘春春很有觉悟，一进门还没脱鞋就道歉。
「错在哪了？」王远辰双手继续插在衣兜里，居高临下看着他。
刘春春非常诚恳地反思了一下，但并没有找到自己的错误——王先生允许他在外晃荡到十二点，好像也并没有超时。
王远辰继续看着他。
「哪里都错了。」刘春春态度良好。
王远辰伸手掐住他的脸，把人扯到了客厅。