那天, 她推他穿过了拥闹杂乱的窄街。
不过，这一次手感好像有些不同, 轮子行驶起来特别顺滑，在瓷砖上滚动就像德芙巧克力入口一样丝滑，手推柄也和印象中的触感不一样。
她自顾自地摸索起来, 往前推一下, 再往后拉一下，往左一下，再往右一下……
“你干嘛？”林柏楠抓住椅背。
袁晴遥歪着脖子从侧面和后面瞅轮椅，明白手感为什么变化了：“林柏楠，你换‘座驾’了？”
“嗯。”
“什么时候换的？”
“开学。”
难怪她才发现！
她这学期从开学到现在就见过他两面！
袁晴遥仔细地用目光描摹林柏楠的“新座驾”——
车架和弹性钢丝辐条都是纯黑色的, 花鼓是红色的, 结构线条流畅，质感非常好；座椅两侧没有了扶手, 现在就算帮他捡东西头也磕不到了；脚踏板变成了一体式的，他原先那个“夜行侠”的脚踏板是分开的，左边一个, 右边一个；两个轮胎还有10°左右的倾斜, 有点“八字形”。
“咦？轮子为什么是斜的？”袁晴遥好奇发问。
“这叫斜轮。”林柏楠解释道，“外倾角能增加轮子的抓地力, 转弯的时候保持稳定，而且更符合人体工学，防止各种剪切力，也就是对皮肤组织产生的摩擦力……”
“等等！”袁晴遥小手伸到林柏楠的眼前，她快要听不懂了，“所以比‘夜行侠’强在哪里？”
“防侧翻……”话音方落，林柏楠的脸上飘过一丝赧然。
“懂了，防侧翻但不防后翻呗！”袁晴遥打趣道，她不觉得摔倒有什么丢脸的，就是有点危险。
见林柏楠扭过头眯着眼睛瞪她，她龇着牙傻笑：“开个玩笑，哈哈！我今天给你的新座驾赐个名字吧！就叫它……‘扑克牌’！怎么样？”
红黑配色让她联想到了扑克牌。
“扑克牌？”他轻声跟念。
主观也好，客观也罢，反正她起的名字他都很喜欢，他回答：“随便。”
“对了，林柏楠，有没有那种能站着推的轮椅呀？”她又升起了好奇心，如果有的话，她要给站立轮椅起名为“擎天柱”。
“站着推？”他稍稍侧了侧头，眼神有一瞬的失焦，像在记忆中检索什么，而后他回复，“目前没有。”
“那你长大了发明一个呗！站立式轮椅！”她突发奇想，“再发明一个能穿在身上的机器腿，就像裤子一样，用大脑控制它带你走路！要设计成可伸缩式的，腿可以伸展到两米长！再装上喷气装置，还能飞呢！”
“你电影看多了吧……”
“想象力是创新的源泉嘛！”她笑呵呵地推着他走。
“扑克牌” 格外轻巧灵活，别说轮椅使用者了，连推轮椅的人都感觉很舒服。
袁晴遥顺时想起了林柏楠过往用过的轮椅。每一辆都做工精致，造型时尚，导致她看电视剧，一看到演员扮演下肢残障人士时，无论贫富，坐着的都是医院借来的那种临时医用轮椅就控制不住吐槽：剧组就不能用点心，准备一个像样一点的轮椅吗？
医院那种“老人椅”又大又笨重，推起来还有“嘎吱嘎吱”金属摩擦声，让坐在轮椅上的病人显得分外悲惨……
残疾人本来就容易和一些消极词汇挂钩，她不希望大众加深这种刻板印象，也有非常多的残疾人在体面地生活着，不是吗？他们只是换了一种方式生活，不需要被同情，也并没有从表到里都低人一等……
好吧。
袁晴遥承认她有私心。
她至少不希望别人以悲悯的眼光来看待林柏楠。
她低头瞧了瞧他干净整齐的头发，忽而呆了一下……
他貌似长高了。
她恍惚记起她第一次推他时，他的脑袋离她还挺远的，而此时，外加他的新轮椅座高加高了，她感觉自己弯弯腰，下巴就能碰到他的发顶，再低低头，鼻尖还能蹭一蹭他的头发。
她的思绪倏地飘远……
其实，除了朋友这层身份，她还把自己视为他的“姐姐”，如此一来，她会在面对他时更包容、更有责任感，但不知从何时起，她没再把他当成过弟弟……
袁晴遥停止了推轮椅的动作。
林柏楠不解，刚想偏过头问问袁晴遥又在玩什么，结果一张粉白的小圆脸猝不及防地凑了过来，她的碎发扫过他的脸颊，他吓得脖子后缩。
“林柏楠，你好像有喉结了。”
她直勾勾地盯着他的脖子看，全然没留意到她喷出来的温热气流扑上他的皮肤。
须臾之间，少年的耳廓被烫红。
他吞了口口水，已有雏形的喉结上下翻滚，慌张地用手掌推开她的脸：“……太近了。”
袁晴遥“哦”了一声，纹丝不动。
她沉浸在观察林柏楠当中——
他的腿长长了，虽然