生道路。 可他听到消息以后，心里却没有一点感觉，他甚至没去想那黄肠题凑。 十年之间，刘贺几乎没再想起过墓葬的事。 他完全不知道一位“故王”将以何种方式进行下葬。虽然，上官将他为王期间、称帝期间，拥有的所有器物都返还给了他，完全足以打造出他曾经在《筑墓赋》里千万回浅吟低唱的地下宫殿。可是，他以及绝大部分的侍臣都没有办法离开王府半步：王府的外墙全都被加高、垒厚，朱门锁死，仿佛一座碉堡，只留一面四方的天空，以及一孔供仆人进出的窄门…
——公元前 63 年 · 元康三年——
刘贺从山阳郡第一次来到海昏，花了三个月时间。虽然没有昼夜急行，但二百余人隆隆而往，尘烟漫漫，车马相属于道，还是让他恍惚间生了些回忆。
山阳郡就是原本的昌邑国。自他回去，昌邑国便遭到国除，改制为山阳郡，而他到后来才知道，自己既非平民，也无封位，朝中偶有提起，都以“故王”为称。人无名而不立，他的名号没头没尾，人也变得若有似无，夹在时间的缝里，人们有时忘记他活在何年何月。
在他离开长安以后，霍光迅速找到了一位新皇帝——曾经流落民间的武帝曾孙刘病已。他躲过了戾太子的灭门之祸，白龙鱼服，成长于寒微，形成了既谨慎又有为的性格。同一个爷爷诞下的龙种，他和刘贺却没有半点相同。
他于元平元年登基称帝，谒高庙，继续尊上官为皇太后。即位六年之内，政由霍氏，垂拱而治。又不断给霍光加封进赏，恩宠尊荣，古今无匹。六年后，也就是如今的五年前，霍光溘然长逝，皇帝赐他本来只供皇室使用的黄肠题凑，又以之陪葬汉武帝的茂陵。但又过了短短两年，他便将从前赐予霍家的权力一一收回，最终以谋反罪名，将霍家满门抄斩，长安城数千户被牵连族灭。这实际上历经四代皇帝成长起来的参天巨木，一旦之间，就被夷为平地。
但这一切并未真正影响到霍光，他依然拥有了一座位极人臣的恢弘大墓，在茂陵享受四时祭祀，成了全族最后一位得以善终之人。
如此想来，霍光反倒在最后，完成了刘贺本来预想的人生道路。
可他听到消息以后，心里却没有一点感觉，他甚至没去想那黄肠题凑。
十年之间，刘贺几乎没再想起过墓葬的事。
他完全不知道一位“故王”将以何种方式进行下葬。虽然，上官将他为王期间、称帝期间，拥有的所有器物都返还给了他，完全足以打造出他曾经在《筑墓赋》里千万回浅吟低唱的地下宫殿。可是，他以及绝大部分的侍臣都没有办法离开王府半步：王府的外墙全都被加高、垒厚，朱门锁死，仿佛一座碉堡，只留一面四方的天空，以及一孔供仆人进出的窄门。
当他长久地在屋内徘徊，身边全是金碧辉煌、雕龙画凤的器物，凝滞的空气，全点上了好像还是不够亮的灯，就好像人还活着，就已经住进了墓里。他曾经日思夜想、梦寐以求的生活，想象中壮阔无垠的身后身，在十年时间里，慢慢变得逼仄而陌生。
在极少数的梦里，他曾经回到自己在金山已经修好的大墓之外。攀援上山，钻进山缝，四周全是苍莽葳蕤的植物，遮天蔽日，蛮荒难行。每一次直到醒来，他都不曾找到过大墓的入口。
海昏的样子，就有点像他梦里的金山。除了一点，就是它苍苍莽莽的景象没有耸立而起，全是铺平的，哪怕偶有起伏，也遮挡不住多少视线，只是让色彩叠卷出不同的层次。
从昌邑国或者山阳郡的眼光来看，整个海昏侯国里没有郡城，只有村庄。
刘贺南下时，因为昌邑国已不存在，所以他带走了上官皇太后赐返的所有东西，包括以前的一些王国礼器。虽然沉重，但一来，留在山阳郡也无从处置，只能被销毁重铸；二来，他被封为海昏侯时，诏书专门提到“不得奉宗庙朝聘之礼”——如果他再也不能祭祀宗庙，那先不说高祖先帝，就连父亲刘髆也无法祭拜。所以他带了一些昌邑王国传下来的器物，比如籍田仪式用到的铜鼎、豆灯，虽然算不上什么珍品，却是父亲和他都曾用过的东西。
为了收藏所有的器物，也为了安置海昏侯国的食邑四千户，刘贺倒是做了他人生中非常少有的一件“正事”——筑城。
他把城筑在缭水边上。南方地势低卑，丈夫早夭，这类名声他早已听说过，所以在筑城时尽可能往高地和丘陵去靠。筑城、修路的用料，他早在修墓时便烂熟于胸；又因为多年沉溺于工匠营造，通晓水火之事，所以能自然地把湖泊、河道考虑进去，便于坊市用水、原材交通。所以往他这座新城池里聚居而来的，除了原本划入侯国的食邑户民，倒还有不少的百越各族、远近流民。
在那段期间，他时常往城边的山丘上跑。
出生时就落下的不便于行的毛病，自从被关了十年，已经变得愈发严重。这时候他才刚到而立之年，但从背后看，走起路时几乎像个健步的老人，身子斜斜歪着，深一脚浅一脚，仿佛随时能朝一侧倒下来。
他曾经就因为腿疾而滑