窗帘被遥控器摁出一个角。
或许会影响她睡觉，季允之把它按回去。
之后在一旁的沙发坐下，开始打游戏。
三分钟后退出。
他承认他不明白了。
他可以先承认另一件事。
从第一次见面到这一刻，他其实明白她每一份情绪。
他明白。
他甚至可以准确识别她迷失和依赖的那些瞬间，也知道又是哪些瞬间，她选择收回触角。
一一一点也不高明。
他一旦加班，那就是要赚大钱了。但小女孩不知情，她会背着书包气喘吁吁跑来家里做饭，勤勤恳恳切好水果，把它们拼成漂亮的果盘，小心翼翼观察他的反应。
他抬手把人拽到怀里。她还是那样小心，轻轻拍他的背：“累了是不是？”
其实不是。他只是在想用什么姿势。
她的目光里是17岁男生都能看穿的心疼，而他已经二十七了。
但她不敢说。
他无所谓她说不说。有什么区别？结果都是一样的，结果都是她会乖乖待在身边。
他压根就没觉得她见不得人。他最好的朋友远在美国，都知道他养了一个小女孩在身边，名字是一一。
但她听说他要带她去吃饭，甚至需要努力藏好惊喜。她从不在乎穿着，这时会躲在衣帽间里反复尝试，鼓起勇气，问他：好不好？
“你一小孩，折腾什么。”他答了，目光没有离开屏幕。
世界上没有人需要让一一精心打扮，她是他的。
但她的目光黯淡下去。
最后换上最普通的背带裙，乖乖换好鞋等他，不再说话。
这样就很可爱啊。他抓一把她的脑袋。
她就温柔笑一笑。
她没办法融入，其实他也烦某些场合遇到的所谓精英。人是没有必要把在华尔街的工作经历当作吹嘘资本的，也没有必要追忆已经不存在的往昔。
他们的太太更没有必要大惊小怪：05年的？
或者阴阳怪气：哎哟，我女儿02年的，还在英国读书呢，读不完的书。
陆至扬打圆场：允之年纪就小嘛，他一直跳级。
小女孩无措坐在中间，像是要哭出来。
他起身把人牵起来向外走，话都懒得说。
陆至扬给他打电话，说他们会来道歉。
因为误会了。
把一一当成那种男人之间的谈资了，不知道他是认真的。
商忆蜷缩在副驾驶，紧紧抱着自己。
她在难过，他是知道的。
等做完爱，她伏在他的腰间，低声问：“他们把我当成那种女人了，是吗？”
他沉默片刻，只是说：“以后不会了。”
“……其实也没错。”商忆坐起身，低着头，像是在看自己的身体，“但是你放心。等你不要我以后，我不会去找下一个的。”
他什么时候说不要她了？季允之懒得哄，把她的脑袋一按：“睡觉。”
第二天，她抱回来一堆礼物。
那些以为自己在看“见不得人的年轻小姑娘”笑话的人，今天又亲自到学校堵她，百般讨好。
于是商忆明白了。
打狗都要看主人。如果他们认为是季允之的女朋友，怎么可能轻视。
他们只是知道，不是。
他们默认他这样的人带她出现，和从前那些故意带着小女孩来的男人，目的没有什么两样。
她在他们眼里，是一个高级的、暂时的、上不得台面的……
季允之扔掉，之后把她从沙发上扯起来：“要难过多久？”
她含泪看着他。
他被她的泪眼婆娑惹出心烦意乱，而这是多么陌生的情绪，他只感到陌生：“我说了，以后不会。”
商忆不敢再哭，拿手背擦掉眼泪，默默到一旁去写作业。
她一边写，一边继续偷偷擦眼睛，忍到抽噎。他在离她三步之遥的地方静看着，同样在稀释胸腔里那些过于陌生的挣扎情绪。
心疼？怜惜？珍视？
好像是，又好像都不是。
他自己都不明白。
季允之盯着把自己蜷成一团的女孩。
如果那个时候，他可以去把她抱起来，哪怕什么也不说，会不会也能好一点？
是因为这些记忆，她才想要离开他的吗？
但又不是只有这些。
去年生日，他在上海出差。季允之一直不理解出生日期是什么值得纪念的东西，但凡是个成熟的人类胚胎，都会有落地的那一天。
但她第一次主动给他打电话，声音小小：“你会回来吗？”
“我今天去学做蛋糕了哦。”一一这样说着，他忽然就像看见她又害怕又期待的表情，“如果不方便，也没关系的！你忙你的就好了。”
鬼使