是图他的钱，有什么资格说这些。
于是又不说话了。
她不明白他为什么忽然温柔起来，不明白他为什么忽然又愿意温柔对待她。护着她的身体，一边轻轻吻在颈侧，一边用指骨取悦她，从上至下划弄花蕊。
她受不住所有让她感到被珍视的温柔方式，低低哼出一声。他笑起来，垂首同她对视，剑眉星目，熠熠生辉。
她不好意思，红晕回到脸上：“……说了不要着急我就可以的。”
“我怎么着急了。”
“你刚刚……”她不说了，攀住他的手臂，羞涩扭过头去。
她不看。
她能接受他进入她无数次，但就是不看。
她宁愿感知他的轮廓，而后想象。
他不着急，在用她喜欢的手段慢慢哄她。她咬住唇，手腕在他颈后收紧，呼吸急促。
“……真的破产了，”他重新把她抱到腿上，一边慢慢磨，一边慢条斯理问，“一一怎么办？”
平日动情时间，她会拒绝回答所有问题。
但今天倏地睁开眼睛。
“没关系的！”语气堪称急切，“没关系的……”
他跟她额头抵着额头。
“我知道了。”
她心尖一跳。
“放心吧，”他捉住她的小腿，分在腰侧，“养你还是绰绰有余。”
尾音落下，挺身没入。她不疼了，攥紧他的肩膀，抱上来：“……破产了，还要我吗？”
“嗯。”
就没有了。
他就这样。她习惯了，只是轻轻说：“可是……嗯，你今天……”
声音被撞得七零八碎。
结束近两点了。
她侧身坐在他腿上，双手抱着颈项肩膀，屈起的双膝也靠在手臂内，仰着脸，还在绵密接吻。
吻到中途，舌尖退出舌尖，羞涩笑了一笑：“得回去了。”
他想继续，声音很低：“……跟我回家？”
“不可以的不可以的。”她使劲摇头，“明天下午，我们就要回老家。”
“哪里。”
“东莞。”她又在他脸上亲了一下，“你知道的吗？”
“……嗯。”
“我初五就回来。”她靠着他，“初五回来去找你可以吗？”
“初四。”
她愣一愣，侧身埋进他肩颈：“初叁我就回来。”
他初叁其实还在北京，但不重要了。
因为会赶回来。