已经是七月了。
当苏惜真正踏上室外的土地时，才意识到自己生的这场病有多漫长。
碧空如洗，烈日高悬。
翡冷翠的雨季早已结束了，花园里的玫瑰也大多萎谢了，只余一片光秃秃的、毫无生气的墨绿色枝叶。
她在园子里走了半晌，沮丧地发现并没有什么花好看的，于是半途又改道去了花园中央的小木屋。
格洛斯特走在前面，为她打开了门。
室内静悄悄的，阳光在紧闭的窗外流转，只透了些许进来。
一切都是暗沉沉的，某种古旧的、陈郁的东方氛围笼罩了这里，仿佛光线和时间都在此停驻不动。
自从她生病以来，这间屋子已经许久许久没有人打开过了。
“好安静。”
她在屋子里转了一圈，忽然满足地叹了口气。
像是回到了家一样。
这间小小的、不起眼的屋子，却是她作为一个东方人难得的能够感到舒适和安心的地方。
墙上的牡丹花油纸伞牡丹花开得还是那么好。
桌上的汝窑白瓷美人瓶光洁白净。
还有乌檀木小桌上摆着的琉璃博山香炉。
对了————
她想起了什么，眼睛一亮，打开了角落里的黑漆方角柜开始翻找。
“殿下，您找什么？”
苏惜得意地回头把手里的战利品展示给他看，一只小小的青铜匣子。
她很熟练地打开来，拈起一些粉末状的东西倒进了博山香炉里。
“格洛斯特，把这个香点起来吧。”
“是”。银发的青年一直含笑地看着她捣鼓这些东方的小玩意儿，走上前来点香。
然而一转身，女孩又一头扎进了柜子里。
像只不知疲倦的小蜜蜂。
“殿下，您有些醉了。”格洛斯特试图捉住她的手。
苏惜原本白皙的耳畔和脸颊已经隐约泛起醉酒的红晕。
她似乎陷入了某种兴奋中。
“格洛斯特，我在柜子里找到了这个……”苏惜一心沉浸在自己的世界里，像是找到了什么宝藏。
“嗯？”
“嫁衣。”少女献宝似地转身，朝他伸出手臂。
轻薄柔软的织物在纤白的手指间瀑布一样流泻下来。
一件大红色的东方式长裙，用华丽的金银线连绵不绝地绣出陌生的花朵图样，光彩绚丽之极。虽然长年存放于狭小的柜内，却依然保持着华丽浓郁的颜色。
“格洛斯特，你见过东方的嫁衣吗？”
她眸光闪闪地望着他，像是一个做了好事等待着夸奖的孩子。
“殿下，您的国家竟然在婚礼时穿红色？”他很配合地露出惊诧的笑容。
“是呀。红色代表着喜悦和幸福。”苏惜说。她的睫毛和眼睛上好像反射了金银的光彩，把整张脸都映得亮了起来。
虽然她的美本就足够明亮。
“可是在兰开斯特，红色代表着禁忌、谋杀和鲜血。经书上说，圣子被杀死的那晚，人们啜饮他的鲜血。”
年轻的奴隶注视着自己的主人，口中说着漫长而古老的神话，试图分散她的注意力。
“神，于是坠下血雨来使所有的土地无法耕种。堕落的人类于是纷纷死去。唯有善良的人类得到神的赐予，保存生命。”
“你们的神，好残忍。”女孩听得入迷，秀气的眉头不禁皱起，“杀人不好。”
“殿下。”他低叹一声，“您就是我们的神。”
“呀。”她垂下睫毛，“我、我都忘了……”
好像是有些羞愧，苏惜将脸靠在嫁衣柔软光滑的面料上，半闭着眼睛，半晌，又喃喃道：“说起来，娘亲一直想看我穿嫁衣出嫁呢，可惜她再也看不到了。”
脚步已经有些虚浮。
格洛斯特早有准备地接过她手里的嫁衣，然后拦腰将她抱起，放在一旁的小榻上，“殿下，您醉了。好好休息吧。”
嫁衣被放在她的枕边。
大红的锦缎映着少女玫瑰般娇艳欲滴的脸庞，美不胜收。
她闭上了眼睛。
格洛斯特悄悄带门出去了。
乌檀木小桌上，博山香炉溢出袅袅青烟。
好热。
睡了半晌，苏惜迷迷糊糊地醒来，只觉得浑身燥热难当，恨不得扒了身上的衣服。
于是又开口唤起那个熟悉的名字：“格洛斯特。”
银发的奴隶推门走了进来，手上是一朵玫瑰————
也不知道在这样的时节，他是如何找到的。
“殿下！”
玫瑰落地，眼前的一幕让他惊愕不已。
“我、我好热。”少女漆黑的眸子蒙着茫然的雾气，朝他张开手臂。
珍珠纽扣不知何时已经被解开，金色的丝绒长裙自肩头脱落下来，挂在胸口