她只记得，大幕落下的时候，和电影的同名主题曲缓缓响起的时候，她在谢幕的黑白光里泪眼婆娑。
“当一艘船沉入海底
当一个人成了谜
你不知道
他们为何离去
那声再见竟是他最后一句
……
当一辆车消失天际
当一个人成了谜
你不知道
他们为何离去
就像你不知道这就是结局
……”（1）
身边贴心的人递上纸巾。
陈粥收拾了情绪，说了谢谢。
从电影院出来后，那位沈先生有些抱歉，说他不知道电影有点沉重，让她有感而发，他有愧想带她逛逛昌京的夜市，或许会让她高兴些。
她礼貌谢过，说她明天还有其他的安排，今天要早些休息。
于是他在临别之际，想要再留一个她的私人号码。
“您有事可以直接打工作机的，我会回您的。”陈粥婉拒。
“我知道。”他站在她面前，周正帅气，“我问陈小姐要私人号码的意思是，除了工作上的事情以外，我自己，还有一份私人的情绪。”
他这话说的直接又具体，陈粥微微抬眼，她看着眼前相貌出众，经济条件卓越的男人，笑了笑：
“那沈先生，你会跟我回美国吗？”
对面的人像是没有料到她这么直接，一时半会竟接不住话茬。
“你看，你不会跟我回美国，我也不会为了你放弃我在美国的事业，人本质上就应该衡量利弊活得通透，我们隔着一个海峡，隔着许多的时差，所以沈先生，您说，这样的开始，是不是毫无意义。”
她冷静地站在那儿，说的话冷漠却客观。
“是。是我唐突了。”他只能抱歉又绅士地道歉。
那场尴尬最后以陈粥的借口去见个熟人结束。
也不能完全算是借口，小杨这些年一直在打理奶茶店，从原先的一家门店开成了全国的铺天盖地的连锁，他每月每个季度都把财报发给她，陈粥看着那越来越可观的利润，笑着回一句，有他在，她这辈子都不愁吃喝了。
小杨却客气地叫上了粥姐，说她才是老板，没有她就没有自己的今天。
他们心照不宣地没有说起这其中功劳应该是最大的那个人。
小杨听说她回国出差，一定要她去看看，说哪有老板连自家店面长什么样子都不知道的。
陈粥笑笑，说她知道。
年轻人手里最火的那一款。
但她到底还是没有去看。
她打了个车，司机问她去哪里，她有些困乏的闭着眼睛，说就去离这儿最近的五星级酒店吧。
司机师傅很是会识人辩色，全程下来只是安静地开着车，只是在快到了的时候提醒了她一句：“姑娘，前面就是了。”
陈粥睁开眼，却发现，她被带到了从前沈方易常常带她来的那家酒店。
她下了车，站在与记忆中毫无差别的酒店前面。
原先这儿是东部新城，如今昌京在往西发展，这酒店虽然依旧还是秉承着从前的昂贵，但人流量已经大不如前了。
陈粥站在高楼下，抬头看，她刺眼地发现，顶楼的灯火亮着。
她依稀能分辨出，从哪个门哪个窗看出去，是昌京现在已经被填满了建起了新城从前的护城河，又从哪边进去可以直接通向顶楼的花园。
花园里的花还好吗？
植被有人养护吗？
她那些年种下去的种子，发芽了吗？
那长廊灯火依旧，无边的浪漫又是在等谁呢？
她避着那些所有在回忆里的地方，却还是在命运的指引下来到了这里面。
陈粥轻轻叹一口气，走了进去。
酒店大厅虽然冷清，但在有客人进来的时候，依旧得体地保持着他们的服务水准。
“女士，您有预定吗？”
陈粥递上自己的身份证，摇摇头，“随便给我开一间吧，要安静些的。”
酒店工作人员接过身份证。
陈粥站在柜台面前等待，迎面却遇见欧洲分公司过来的同事。
两人寒暄了几句，她热情地拉起陈粥的手，让她与她一起住到热闹的城西去，好不容易来趟中国，她语言不通，想她做个向导呢。
陈粥回头看着那个正在帮自己办理入住的酒店工作人员，有些犹豫。
“去吧去吧，这里太安静了，我们住到城西去吧。”
同事热情，陈粥只好做罢。她走到柜台前面，抱歉地说行程有变，她不住在这儿了。
酒店工作人员礼貌地把身份证还给她，摇摇头说没有关系的女士。
同事于是热情地叫了一辆车。
陈粥站在酒店外头吹着风等着车，同事在跟她分享她一路从西欧过来的精彩见闻，她的尖头高跟鞋戳