再睁开眼，我又是在医院。
我疲惫地盯着洁白的天花板，闻到空气中弥漫的消毒水味里居然夹杂着一缕花香，侧头发现床头柜上的白瓷花瓶里插着五朵娇艳欲滴的玫瑰。
我只看一眼就要反胃，仿佛它扎根的是我残破的身体，汲取的是我所呼吸的氧气。
没有任何的电子设备，信息来源，我只是不停的闭上眼，睁开，再闭眼，睁开，不知今夕何年。
李孜泽过来时，我断食了两天，整个人飘飘欲仙，常常能通过另一视角看到日益枯槁的自己。
我倒并没有刻意绝食，只是单纯的吃不下去，胃里翻江倒海，被形形色色的药片蚕食着。
李孜泽端着碗药膳粥坐在我的床边，白瓷勺子轻磕在碗边发出清脆声响，他吹一口气，小心翼翼地送到我嘴边。
李孜泽看向我的眼神乞求，有种可怜的意味。
我漠然地吞下，没有挣扎也疲于反抗，咽下一口后又紧接着咳嗽到呕出来。
身体垂下的那一瞬间，我仿佛再次看到了第三人称视角的自己。
脑袋如病危的鸵鸟般埋藏下去，喉咙里发出痛苦的呻吟，苍白到惊人的脸色，大腿上狰狞的蛇形纹身，脖颈处圈圈缠绕的锁链，奄奄一息的意志，形销骨立的身体。
这些构成的“时锦”被面前的男人困在原地，不能前进，亦不能后退。
然后是医生，各种医生。黑色头发、金色头发、法语、德语、英语、中文，形形色色的人涌进来把我围住，研究尸体般说着我听不懂的话。
看着李孜泽随着话语逐渐崩坏的神情，这是我第一次清晰地意识到，我可能真的会死。
后颈溃烂的腺体又在发痛，我忽然想到了自己原本信息素的味道。
刚分化时，我好奇自己的气味，母亲便抓了一把海盐放在我的掌心，说这就是我的味道。
我捧着海盐跑出去，看阳光下这细小的颗粒在我掌心里熠熠生辉。我小心地尝了一口，可很快就伸出舌尖全部吐出，因为那味道是亲口吃掉自己流出的眼泪。
李孜泽握住我的手指，祷告般十指相扣，虔诚地吻上了我的指尖。
我扭过头看向窗外，茂密的松柏挡住了视线可及的所有光芒，只闻几声微不可察的鸟鸣。
想我无论有没有腺体，都常尝到海盐的味道。
唯一值得宽慰的是，李孜泽并不时时都有空来看我。
近来几天吃药时都没有见到他的身影，偶然有一次听到护士谈闲话，我才知道原来李沉渊病重而死。
我脑海中霎时浮现出一张森然的脸，那是李孜泽苍老的模样。
我曾见过李沉渊一次，男人眉目沉沉，周身的气息压在人身上像被重重拍下一掌。
他常是微笑着看人，但漆黑眼眸内里锋锐的眼神就宛如热带雨林里把人啖骨食肉的巨蟒。
李孜泽当初回国本就是为了夺权，现在李沉渊一死，集团人心大乱，头上还有两个哥哥给他使绊子，想必李孜泽无论如何也不会好过。
知道消息的第二天后，看着医院逐渐增多的人手和护士医生们战战兢兢的表情，我知道，我又要不好过了。
晚上换药时，我无意间撇见了一张非常熟悉的脸庞。
她瞧见我的眼神，不闪不避地与我对视，走到我的身边，替我换药。
我勾起嘴角，却没有笑。
纱布缠上腺体的刹那，我慢悠悠道：“好久不见了，小筝。”