但实际上在更早的时候，闻祈已经尝试付出一切努力，花光所有能用的钱，去海城见过她。
时至今日仍旧记得那天，无边夜色下漫山遍野的油菜花，断掉的铁轨随山脊延伸，十几岁少女被夜风缓慢吹起的头发。
于是在学校里，路过那个窗户又看见她的时候，闻祈抬手摁助听器的手指都在颤抖，甚至不知道要如何抬步从后门走进去，人生中不知道第多少次，因为她而感到无措。
如果说第一次重逢是他刻意为之，那第二次，就是命运。
江稚茵发了一会儿怔，突然记起曾经有一次，两个人看完表演，一起骑自行车从学校大门出来，闻祈落后她几米距离，问她是不是只记得海城的梧桐树。
那应该是沉默了多久的感情？
十五年。
直到这一刻才被全然袒露。
入沼
滴答滴答，屋外树枝上挂的雨水往下徐徐落着。
江稚茵的头发已经吹干，她捧着闻祈倒的热水慢慢啜饮着，乱七八糟的心绪在心间百转千回，再化作口中含着的热水被一齐咽下。
闻祈口中的舌钉也没摘下，说话的时候尚能看见，现在沉默下来，双唇也闭合了，江稚茵的心思飘忽一下，心想他吃饭喝水的时候舌头会不会痛。
她又喝下一口热水，感叹着，十五年啊，也太久了。
说不动容是不可能的，江稚茵刷视频都得掉两斤眼泪出来，现在听见闻祈那么说，心脏也像被谁用指甲轻轻搔刮着一样，下意识收缩一下。
明明是那么喜欢耍小心思让她心软的人，偏偏这种事瞒了这么久，居然也没想过说。
江稚茵搁下杯子：“你那个时候喊我一声不就好了，你跟我说个名字，我还能说不记得你不成？”
“喊了也没用。”闻祈说话，“那时候我话都说不利落，你身边还有孙晔，我身上的钱在海城也待不了几天，到时候还是得回去。”
他回忆了一下：“但那一次过去还算有价值吧，后来我对学习上了心思，总算转了学，要是那时候没转到滨大附中，就没有第二次见面了。”
如果其间有任何一个环节出错，就再也没有后来了。
江稚茵转了几下桌子上的杯子，垂眼看着里面冒出的袅袅热气，沉默了很久，不想继续往沉重回忆的方向走下去，轻声岔开了话题：“饿了。”
她抬抬眼睛，抿开唇角：“煮面给我吃吧。”
衣服兜里还装着楼下小孩塞给她的两颗糖，江稚茵坐在沙发上，掏出一颗来，塞进嘴巴里尝尝味道。
听着边上锅碗瓢盆碰撞的声音，她淡淡想着，要是没有分过手，这样的时刻早就该发生好多次了。
江稚茵本来打算吃了面就走，但时间上很尴尬，天也没亮，凌晨三四点，车都打不到一辆。
她叹气，心说有了时间要自己去考个驾照买个车，也不至于在这种时候还尴尬地留在这儿。
床单已经湿得不能睡人了，闻祈拎开床上已经被打开的手铐，扔到了一边，跟那墙角的水果刀碰了一下。
他给换了新床单，自觉抱了一床毯子去沙发上了，把床留给江稚茵。
这屋子里的味道太过熟悉，木质的地板仍旧发潮，走路的时候嘎吱嘎吱响，一到阴雨季，墙皮就又开始斑驳，好像怎么都不会好。
这么多次修修补补，只不过是想回到最开始的模样。
天亮以后江稚茵就换了一套衣服从这个家离开，出来的时候随便跟江琳胡扯了一个借口，结果闹了一晚上没回去，第二天先去学校上了课，中午按照约定，每个月得回几次成家。
吃了顿午饭以后，成国立把她叫到书房，让她看一份文件，说希望她能抽时间参与，也算历练。
江稚茵还小小吃惊一瞬，觉得她爸难得有点正经事找她，而不是一直催着她答应徐正希的邀约。
他给的是一个关于“跨年龄人脸识别与合成”的项目，可用于追踪长期失踪的儿童，在现有研究的基础上再增加亲缘关系的约束判断，通过解析面部特征，对人像进行时间上的识别与预测。
看到那几行字的时候，江稚茵的手下意识紧了一下。
“这就是前阵子闻祈拿给我看的一个计划书，他们实验室下一步研究的方向，我跟他的老师交好，据说是他自己提的，因为那孩子小时候也是个孤儿。”成国立叙述着，“没办法，看到这个的时候，就想到你了。”
“我呢，本质上是个资本家，一个臭商人，这么不回本的东西，按理说我不应该接受，可他们可算找对人了，我偏偏有个走丢过的女儿，拒绝了我就良心不安啊。”成国立点点桌子，“我觉得你可能会喜欢，所以答应下来了，你如果感兴趣，我就跟那位老伙计说一下，让他带带你，你参与进去，能有点成就感，我投进去那么多钱，也算做了点好事。”
那资料很厚，拿在手里特别沉，江稚茵在那一瞬间里想到的人生也不止有自己的、不止有她待的那所福利院