胶纸完好，连个褶子都没打，没有任何被拆过的痕迹。
信封在手中逐一更换，佟言反复确认着自己的猜测，十封信，十份情书，只有最早送来的那封被拆开过，其余都为“完璧”。
五指紧扣，信件被捏得微微变形，佟言的心脏也像被一只无情的手捏住了，透不过气来。
他扬起手中厚厚的一沓：“这些信你都没看过？”
手指的指节搅得泛白，他在等盛屿的解释。
持着茶杯的男人从氤氲的水汽中抬起头，表情微微错愕，眼底漫上了一丝悔意，考虑了几秒才道：“不是说了吗，要心静的时候看才好。”
佟言最后的希冀也随着这句话的落音消散无踪，他苦笑：“十封信，十个月，盛总寻不到一时片刻清净的时候？”
盛屿静默片刻，起身走到佟言身边，刻意又散了一颗衬衫扣子，将人往怀里带：“你想让我看，我现在就看好不好？”
佟言第一次觉得那颗喉结上的小痣碍眼，他用手隔开两人的距离，本就冷白的面色像失了血色，衬得眼尾的那抹紅却越来越清晰。
瘦窄的信封几乎被捏烂，佟言极力稳住的声音却依旧轻抖：“盛屿，你到底有没有爱过我？”
宽大的手掌从柔韧的腰上滑下，盛屿拉开左手边第二个抽屉，取出了一包烟。
撕了金箔包装纸，弹出一颗咬进嘴里，靠着办公桌，修长的手指将解开的叩子送回叩眼，打火机在指间绕了一圈递到佟言面前，问话一如平常：“劳烦佟老师？”
那只反着银色光芒的打火机被晾了一会儿，盛屿收回自己点了烟，尼古丁让味蕾尝到淡淡的苦涩，连带男人说出的话都不是甜的：“佟言，你想和我在一起，想税我，现在是不是都实现了，你还有什么不知足的？”
男人垂眸看了看佟言拿在手中的信封：“如果我读这些所谓的情书，能让你打消向阎野告状的想法，那我可以将这些列为课题，好好研读。”
“可是，”盛屿站在那里，像极了佟言刚刚在室外经历过的冬日阳光，慵懒又淡漠，“你会同意吗？”
又是阳光，佟言眼前一片阳光的白亮。
他似乎又看到了坐在阳光里的母亲，手里捧着关于艺术的书籍，平静地、淡漠地说道：“佟言，你要是喜欢做男人肮脏的垃圾桶，那是你自己的选择。”
佟言忽然觉得全身都很痛，每根神经都在绷紧了叫嚣，手指轻轻颤抖，抑制不住的悲哀冲破了脆弱的皮囊，倾泻而出！
但他依旧紧紧咬着牙齿，忍受着喉间哽咽般的震动和整个心脏沁出的酸楚，像足了自己母亲的做派，平静地、淡漠地问道：“如果我不是阎野的私人财务顾问，盛屿你还会和我在一起吗？”
盛屿烟吞得很重，辛辣的味道在嗓子进进出出，勾出了一点哑。对自己无利的问题，他永远不会正面回答，薄窄的眼皮翻起看着惨白如霜的面色，他反问：“你觉得呢？”
像是一阵寒风，大张旗鼓地吹透了心房，冻结住了仅存的一点希望和期冀。佟言沉默了很久，再开口时，已是平静：“所以盛屿，你和我在一起是在利用我？以感情相要挟让我做出违背职业道德的事情？”
盛屿和佟言在这间办公室没少温存，目光略略一扫就是各种黏腻火辣的回忆，盛屿将目光放在了窗外，出声道：“你不亏的佟言。”
“和我相处这几个月你不开心吗？”男人叼着烟，神色中带着轻讽，“佟老师别觉得什么一腔痴情喂了狗，我让你开心让你睡，你想要的我都给你了。你养皮豆还要投食喂水，成年人的游戏也一样，各取所需罢了。”
盛屿拉住佟言的衣领向身边一带：“现在我只问你，我或者阎野，你选谁？”
直到此时，佟言才忽然明白，自己并没有失去什么，而是从来就一无所有。
他的声音更加冷静，像平光镜片反射出来的光线，幽凉无温：“等我一分钟，再回复你。”
手机进入搜索的页面，片刻后又退了出来。
佟言抬起眼，正式回复：“我选你妈！”
我瞎
盛屿送到口前的香烟一滞：“你说什么？”
佟言又看了一眼手机，订正道：“选你妈选！”
收起手机，他再次看向手里的信封，每一片完好的胶纸都是无声的讽刺。
佟言用指尖挑开那些胶纸，取出信，字字句句历历在目，他甚至还记得自己写下每一个字时的心情：“你知道我为什么喜欢写情书吗？因为爱在口边散得太快了，我以为写下来就能留得住。”
青年唇边微微弯起的笑容中，凝固了无法掩盖的哀伤：“可谁能想到，都一样。”
两手反向一扯，佟言蓦地撕碎了那些情书！
盛屿含在嘴里的烟轻轻一抖，手指扣在办公桌的桌板上，没动。
即便薄如蝉翼的纸张，摞在一起撕碎也废了些力气，凌乱的纸屑逐渐落于脚下，破碎的边角上还能看到漂亮的文字，那些“梦”、“斑斓