佟言每天都能收到两束花，一束是魏千宁送来的，夺目、名贵，娇嫩欲滴。
一束是夹在窗缝里的，杂枝野花，用纤长的草叶系着，小小窄窄一束，清新宁静，也热烈蓬勃。
漫长炎热的夏季终于肯交班给秋季，带着它骄人的业绩功成身退。
天气凉爽了下来，佟言每天开窗通风，那束野花便被放在窗沿上，从没被请进过屋子。
盛屿每天都来送水，每次都要和冯嘉吵几句嘴，多是冯嘉发难，但最后被气到的也是每每是他。
期间，佟言只见过盛屿一次。
那日水送得迟了些，他正在办公区布置工作，盛屿扛着水桶进来，脚上踩着皮鞋，穿着高档西裤，只套了工装的上装。
他的头发长长了一些，似乎用发胶抓过，推门进来时尚未收好气势，带着些许上位者的冷峻与披靡。
送水工吸引了不少目光，起初倒不是因为服饰与气度，是他扶着门停滞了太久，秋风毫无遮挡的闯入办公区，在屋里转悠一圈，总要掀开什么看看。
直到冯嘉开骂“尾巴那么长，现在都还没进来吗？”，送水工才关上了办公区的门，收回投在佟言身上的目光，慢慢走到饮水机前。
那日他如同一个迟缓的老人，动作异常拖延漫长，但终究换水只需两步，取下水桶，放入水桶。
回行时，送水工走得更慢，似乎像孩子口里嘬到最后的那点糖渣，舍不得，又留不住。
那天似乎只有佟言的效率极高，冯嘉将送水工推出门时，他依旧忙于工作，眼风未动，一切如常……
佟言开始和魏千宁约会，除了上床，他们做着寻常情侣常做的事情。
魏千宁为了消除佟言对感情的畏惧与逃避，放慢了升温的速度，细流漫水，缓慰干涸。
车子停在棚户区的巷子口，驾驶位上的男人将佟言揽进怀里，声音黏黏糊糊，有点撒娇：“为什么和你在一起的时间总是过得这么快？”
他控制着力度轻吻佟言，“真的很想每时每刻都和你捆绑在一起。”
佟言笑了笑：“那明天下班的时候就早点来接我。”
“那是自然，会很早的。”
初秋的夜晚终于有了些凉意，土狗撅着屁股在排水渠中喝水，它警惕地看了一眼站在檐下的高大男人，将尾巴夹了起来。
突如其来的点烟声吓了土狗一跳，夹在男人手中的光点在夜色中划出半弧的光线，深嘬时，那片暗红映亮了一小片眉眼，锋利深郁，令人不安。
土狗终于放弃等待每天能施舍自己一点食物的那个人，后退了两步，转身跑了。