黎棠吃饭很慢，还挑嘴，下了课就来占座，一份卤肉饭被他用筷子挑挑拣拣四十多分钟，也没吃完。
回到教室走后门进，作为转学生，能选的座位只有后排。
落座后，黎棠瞟一眼左侧第四组最后排，两个位置都空着。
晚自习打铃前一分钟，有人坐上了其中靠窗的位置。
那人刚坐下就撑起下巴打哈欠，翻开课本时眉宇微蹙，神情有种被打扰的烦躁。
看来这次也没能在天台睡个好觉。
晚自习
第二节课，赶来班上布置数学作业的班主任刘老师，才想起今天来了名新同学。
黎棠被点名站起来自我介绍，有男生喊：“人家来一天了，我们都快混熟了。”
引来一阵哄笑。
刘老师拍讲台：“安静！”
随后转向黎棠，“我看过你成绩，英语还不错，数学差一点。”
黎棠有种不妙的预感，心说不会是要给我安排学习搭子吧？
果不其然，刘老师紧接着点了另外一个名：“蒋楼。”
等了几秒没动静，她提高音量又喊一遍：“蒋楼。”
只听一阵椅子与地面的摩擦声，左边的人站了起来。
黎棠循声看去，男生面上带笑：“老师，我听得见。”
放在别的男生口中显得挑衅的话语，被蒋楼用懒散的声音讲出来，平添几分无奈意味。
在教室里再度掀起的笑声中，黎棠却不合时宜地想起了别的，比如中午和曹洋的对话，被问到新学校有没有美女，他的回答是“没留意”，又被问到那有没有帅哥，他停顿了一下。
蒋楼。
好普通的名字。
可套在这幅皮囊之上，又变得不普通了。
刘老师让黎棠搬去蒋楼身边的空位。
“他是我的数学课代表，平时也很乐于助人，我不在班上的时候，有什么问题都可以请教他。”
黎棠正琢磨“乐于助人”这个词，一条胳膊从左侧伸过来，随着空课桌被踢到这边，自己堆满书的课桌被猛地抬起，再“咣”的在左侧一米开外稳稳落地。
黎棠恍神的功夫，蒋楼已经坐回去了，从书堆里翻找出题册时，向还站着的人瞥来一个疑惑的眼神。
黎棠看懂了，是在问——你不坐？
慢吞吞挪过去，屁股挨着凳子坐了下来，黎棠摆弄了下桌面上被弄乱的书，不动声色地打量向左侧的新同桌。
靠得近了，黎棠发现蒋楼比他以为的还要高一些，低矮的课桌让他不得不弓背低头，后颈的骨骼凸起。往下看，手掌和他本人一样瘦长，皮肤偏白，指节清晰分明。
正看着，新同桌发话了：“蒋楼，草头蒋，楼梯的楼。”
他音调沉，语速也不快，所以并没有吓到在偷看的黎棠。
可黎棠还是一愣，好一会儿才回：“黎棠，黎明的黎，秋海棠的棠。”
新同桌握着笔的手顿了一下。
黎棠当他和其他人一样，觉得自己的名字奇怪。
果然，蒋楼停止写字，偏过头来看向他。
诡异的羞耻感，让黎棠下意识去挡住写了名字的课本。
“挡什么？”蒋楼轻笑，“不是挺好的。”
其实黎棠并不讨厌自己的名字，毕竟是妈妈取的，据说他出生的时候恰逢秋海棠的花坠满枝头。只是“棠”字搭配上姓氏显得太过甜腻，黎棠曾因为名字无数次被以为是女生，因此总有些反感做自我介绍。
但是有人说“挺好的”。
新同桌把视线移回，黎棠悄悄地呼出一口气。
挡名字的手从课本上移开，黎棠拿起笔却又不知该写点什么，发呆半晌，笔尖落在课本封面，把那写得虚浮的名字重新描了一遍。
晚自习结束前，高二（1）班的每位同学都得到一杯奶茶。
黎棠点的外卖，当作见面礼，秋天的第一杯奶茶——多么有仪式感的名目。他惯于用这种方式拉近和周围人之间的关系，表现自己的合群，哪怕这个班级的同学数量是之前在国际学校的三倍还不止，请一顿奶茶的成本不容小觑。
同学们都很开心，几个男生当场就跟黎棠称兄道弟，交换各自的微信，说回去就加你。
合群让黎棠感到放松和踏实，他打算以后每周都请客，多巩固几次。
不过似乎也有人不吃这一套。
下课铃刚打，黎棠趁教室里喧闹，把特地多点的一份提拉米苏推到隔壁桌，用只有两个人能听见的音量说：“以后还请多多指教。”
蒋楼正起身收拾书包，闻言看一眼桌上的小蛋糕，再看向新同桌。
几分木然的眼神，让人想起中午在天台，他看那支被抽过的烟时，也是这样。
黎棠不知道的是，那藏有诗句的精美信封已经进了垃圾桶，连同那将将烧掉一小截的烟。
信封上的“to蒋楼”，名字正中被烫