谁：“你们两个都是我的孩子，我都——”
“那时候，我拜托您以后对他好一点，您为什么没有做到？”
黎棠鼻子发酸，为自己那句没有下落的“遗言” 为自己先前一厢情愿地以为蒋楼过得很好。
怎么会有这么多人，连他受过多少非人的苦难，都全然不知？
蒋楼回到病房的时候，黎棠已经放下手机。
看一眼时间，差不多该吃药了，他再给杯子添了点热水。
黎棠从蒋楼手里接过药时，发现那药片已经被掰开成两半。思绪猝不及防地飘回那年运动会之后，他发烧了，话都说不清楚，哭丧着脸说药太大了吃不下，蒋楼面无表情，似是嫌麻烦，却还是耐着性子，用湿巾擦了手，把药掰成两半。
还有许多次为他处理伤口，甚至是在两人刚冷战过，或者闹过“分手”之后，动作都那么轻，那么温柔。
行动比言语多，他向来如此。
吃过药，蒋楼问饿不饿，黎棠说有点，蒋楼转身，从超市购物袋里拿出一包零食：“外面小吃摊都收摊了，先凑合垫一垫。”
黎棠低头看着包装袋上的“猫耳朵”三个字，有种不确定今夕何年的恍惚。
难怪会觉得他像哥哥。
黎棠胃口不佳，只是觉得必须吃点东西来维持生命，所以只吃几片就饱了。
再度躺下之前，黎棠想了想，问：“你困吗？”
蒋楼说：“有点。”
黎棠怀疑他在学自己，但没有证据，只好说：“那你要回去睡一会儿吗？”
蒋楼说：“不回去。”
黎棠点点头，意思是你自便。
这个世界上没有人比蒋楼更独立，更有主见，他从不受制于任何人，只会做自己真正想做的事情。
于是黎棠看着蒋楼，把床头的折叠床搬到病床旁，展开，然后和衣而卧。
姑且能理解他为什么不和自己睡一张床，因为这病床实在太窄，黎棠一个人躺着都不敢翻身。
可这是一间双人病房，旁边还有一张空着的病床。
黎棠侧过脸，眨了眨眼睛。
和他并肩的蒋楼，便也很慢地眨了一下眼睛。
睫毛浓似羽翼，瞳孔深得像海，让黎棠想起梦里的蝴蝶，还有哭泣的少年。
稍一出神，就让蒋楼占了先机。
“睡吧。”
说着，蒋楼把左耳的助听器摘下，放在床头的柜子上，和黎棠的眼镜挨在一起。
这下，黎棠更睡不着了。
哪怕刚才吃下的药里含有镇定成分，和大部分安眠药的功效相差无几。
他猜身旁的人也没睡着，于是发出一声干咳。身边的人果然醒着，手伸过来轻碰他的手背，探查他身体的温度。
“你应该知道了吧？”这时候，黎棠开口道，“我不是你的弟弟。”
这个问题或许不合时宜，但黎棠思来想去，好像本就不存在所谓的恰当时机。
他猜测这么多年过去，张昭月应该向蒋楼提起过。如果不幸没有，那就由他在今天挑明。
黎棠接着说：“所以不用对我愧疚，更不用对我抱有未尽的责任心。”
他开始体会到蒋楼当时纠结的心情，恨也好，不舍也罢，谁会毫无心理负担地那样对自己的亲弟弟？
可是蒋楼说：“我宁愿你是我的弟弟。”
都说人的思想观念会随着年龄更迭而变化，比如说十岁的时候贪玩，做梦都想不用努力就能考到一百分，二十岁的时候荷尔蒙萌动，追求一份理想中的浪漫爱情，三十岁则性情趋于成熟，想要一份能够维持生计的工作，和每天回家时窗户里亮起的一盏灯火。
蒋楼不同，十九岁之前他只想活着，想走出这片黑暗荒芜的废墟，经常思考的是下学期的学费从何而来，以及没钱吃饭该怎么办。
十九岁到二十岁之间，他短暂地离开糟糕的现实世界，在无数次向他展开的笑颜里，为他而流的眼泪中，尝到了被爱的滋味，第一次也是唯一一次产生不切实际的幻想，希望他不是他的弟弟，希望他们之间不要隔着那么多无法逾越的崇山峻岭。
后来他的期待实现了，海市蜃楼却一夜之间坍塌，原来是梦幻泡影。
二十岁之后一直到现在，他回到那片废墟，也再次印证了真理——这世上没有永恒的东西，一切都会失去。
世界过早地让他学会适应失去，却没有教过他，该怎样面对失而复得的人。
只好像现在这样，小心试探，一点一点地靠近。
连听到他昏厥时的胡言乱语，听见他说：“这里是地狱，你不该在这里。”
还有，“让我偿命……这样我才不欠你。”
都没有反驳的余地。
所以——
“我宁愿，你是我的亲弟弟。”蒋楼侧过脸看着黎棠，在昏暗光线下描绘他的脸庞，“身体里流着相同的血，打断骨头连着筋，就算不想见我