在圈子里，孟慧心算是极爱热闹的那一拨，没事就组局叫朋友出来玩，生日自然也不会例外。
她看到殷薄言走进这间ktv包厢的时候，是惊喜的。
“平时叫你你都不出来，今天终于舍得露脸啦。”她迎上去，毫不客气地抱了殷薄言一下。
“你生日嘛，我怎么会不来。”殷薄言把手里的礼品袋递过去，笑着说。
“算你有良心，”孟慧心哼了一声，挽着殷薄言往里走，边走边亲昵地跟他咬耳朵，“他已经来了。”
殷薄言望了包厢内灯光晦暗处一眼，低声说：
“谢了。”
“你们别打起来就好。”
孟慧心朝他眨了眨眼，就要引他入座。
殷薄言其实一进门就看到了闻霖，或者说，就算灯光只在闻霖身上浅浅描一个轮廓，他也能凭借些微光影认出他。
闻霖一点都没变。
殷薄言记得他老师曾经说过，有些人的天赋是肉眼可见的，一眼望去便知与众不同，不必用言语夸饰。
闻霖就是这样的人，他锐利、果断并且一往无前，没有什么能阻止他走上他既定的道路。
殷薄言朝闻霖走去，周围有人认出了他，目光在他与闻霖之间逡巡，他没有管空气里那些细碎低语。
他和闻霖的矛盾不是秘密，或者可以说是人尽皆知。
闻霖似乎终于感受了气氛的变化，他停下和身边人的交流，转头扫视了周围一圈，淡淡落在他的身上，像在注视一个陌生人。
“好久不见，闻霖。”他说。
“好久不见。”
闻霖神色冷淡，好像没有什么能引起他情绪的波动，包括意外遭遇五年前狼狈分手的前男友。
殷薄言低头自嘲般笑了一下，指了指闻霖身边的空位：
“我能坐这里么？”
“当然。”
闻霖说着朝旁边移了一点位置，拿社交礼仪来说简直无可指摘。
礼貌、平静、生疏。
五年不长，但也很久，久到他与闻霖之间的记忆被弃置在那条他们同行路上，上面落满尘土。
殷薄言想，这是他应得的，是报应。
包厢内人差不多到齐了，气氛逐渐热闹起来，唱歌的、喝酒的、玩游戏的，唯独他们两个像两尊大佛一样沉默地杵在那里，显得尤为格格不入。闻霖打开手机，似乎在回复消息，他的手机没有贴防窥膜，殷薄言在侧头看他的时候不小心瞥到他的手机屏幕，一下子就认出了那个手机头像。
是韩知远。
耳边传来孟慧心荒腔走板的歌声，他甩了甩头，突然觉得有点耳鸣。
“听说你刚回国，是要准备新电影么？”
殷薄言给自己倒了杯威士忌，说。
“还不确定。”闻霖随口回答。
“给你工作室递本子的人应该不少吧。”
“跟以前差不多。”
殷薄言有些走神，对着包厢内斑斓的光影轻晃酒杯，仰头喝掉半杯酒。
他不在意闻霖敷衍的语气，毕竟他们分开得如此难看，自然不会对他有什么好脸色。
闻霖曾经一见他就笑，没事就喜欢掏出一根铅笔给他画素描，他会说，言言，你别动，现在的光照在你身上特别好看，他会说，言言，忍一下，马上就画好了，他会说，言言，你知道么，你现在的表情特别傻。
那是一个有着囫囵落日的黄昏，江边吹来轻柔的晚风。
但都是过去的事了。
“你去年那部《身后的倒影》我看了，是你从前就很想拍的题材，”殷薄言说着顿了顿，感觉喉咙有些砺涩，“韩知远那个角色演得很不错。”
“他是很好。”闻霖看了他一眼，说，“很有天赋。”
“你们很有默契，”他扯出一个笑来，生硬地转了话题，“但今年你工作室还没动静，是不是没收到满意的本子？我这边倒有个挺好的本，你应该……”
“殷薄言。”
闻霖打断他，稍稍抬高了平静的语调，
“今天是私人聚会，我不想谈工作。”
他看着闻霖眉眼间那丝不耐烦，被酒精激起热意的身体突然冷下来，勉强扯出一个笑，说：
“那你这几天什么时候有空，我们另找时间详谈？”
“不必了，合作的事可以跟我工作室沟通，有专人负责这一块。”闻霖说完，似乎已经耗尽了和他交谈的耐心，作势起身要走。
殷薄言见状，立即不管不顾伸手，用力抓住他的小臂，将他拉回座位，
“闻霖，今天这里这么多人，你这么走了大家会怎么看？”
他放低了语气，长睫颤动间微微抬眼，看向闻霖漆黑的眼睛，
“闻霖，给我一点面子。”
闻霖听见他明显示弱的话，依旧不置可否，说出的话丝毫不留情面，
“说走就走不是你干过的事么