每一分钱，都是从爹妈口里省出来的，都是爹妈一滴汗珠一滴汗珠换回来的。他真的不能再接受了。就说，爹、妈，你们别再有压力了，我跟叶娜说好了，我们新事新办，不请客，也不办席，到元旦上放假了，我们到兰州去旅行上一次就行了。再说啦，叶娜家里条件也很好，她爸妈都是干部，很开通，不收咱们一分钱的彩礼。这钱，你就留着花吧。说着，把存折又放到了爹的手里。那存折，仿佛在烫手，老奎的手一阵阵地颤了起来。老奎说，开顺，你别说宽心的话了。爹知道，知道你在为家里考虑。这是我和你妈，专门为你存下的，你不带上，我和你妈扯心得睡都睡不着，你带上吧。说着，硬把存折塞到了开顺的手里。开顺一回头，泪珠就滴了下来，恰巧看到小吴进了街门，就说，爹、妈，小吴来了，我走了。老奎说，不让小吴在家坐坐了？开顺说，我们走吧，看看市长还有什么事没有。老奎这才说，那你们走吧。说着就跟了开顺，一直来到街门外，等儿子上了车，老两口还不肯离开，一直站着，看着车出了村子，上了公路。
就在车出村子的时候，老奎看到了另一辆小车开进了村子，那辆车当然不能与市长的车相比。那辆车才是杨二宝的车。开顺坐的车与那辆车在村口相遇了，车速慢了一下，错开了位置，然后，忽地一下才开快走了。
看到这一幕，他不觉想起了多年前的秋日，在许家柴湾的沙墙头那里，他送开顺上学去的情景。他套着毛驴车，与他的东风大卡车相遇了，他被扬起的沙尘罩住了，还吃了不少灰。几年后的今天，天，还是一样的天，地，还是一样的地，我的开顺，已经不再是那个坐在毛驴车上的顺娃了，他大了，真正成了个大人了。儿子是他苦难的慰藉，是他心灵的依托。一想起儿子，他什么都想开了，什么都看淡了。此刻，当他再看到杨二宝的车时，再没有先前的那种气恨与不平了。
开顺上了车，就一直朝后看着，看着他的爹妈。夏日里，黄昏中的那一抹晚霞，散落在了爹妈的身上，一阵轻风拂来，撩起爹的衣角，撩起妈的白发，看去，是那么的孤独，苍凉。含在他眼里的泪水，禁不住飘洒了下来。作为儿子，他为他一味的索取而无力回报感到惭愧，父母把关爱加倍地给予了他，而他留给他们的，却是孤独和生活的无奈。泪水早已模糊了他的双眼，随着父母的影子越来越远，他无力地闭上了眼睛……父亲那只伤残的手，还在他的眼前哆嗦着。那是历史留给父亲的印记，那是一段让人无法回首的刻骨铭心的记忆。如果说，哥哥的死，让父亲强忍住了巨大的悲痛，奉献出了自己的崇高，那么，姐姐的死，却让父亲的精神到了崩溃的边缘。他从父亲的身上，看到了一个时代的缩影，看到了整整一代农民的精神苦难和理想的追求，也看到了潜藏于心的无私奉献和善良崇高，以及对这片土地的挚诚与热爱。也正因为这种苦难的岁月，才给了他比同龄人更为坚强的性格。他凭着吃苦耐劳，坚忍不拔的毅力，在大学里，以他善良的品格和优异的学习成绩，当上了班干部，又当上了学生会主席。分到凉州市人民政府后，又以他的聪明好学，勤奋工作，换来了上上下下对他的一致好评，也得到了叶娜的芳心。叶娜的爸爸是市委组织部的常务副部长，他自是对他的乘龙快婿有一种标准与尺度，但是，当叶娜选择了他以后，阅人无数的叶副部长并没有嫌弃他是农村来的，他透过一些表象的东西，看到了这个青年人内在的，还未被人发现的可贵素质。他就像伯乐发现千里马一样，看到了这个年轻人身上的潜质和超乎寻常的东西。他同意了女儿的选择。
当叶娜问及他的父母时，他几乎不加掩饰地讲了他家的苦难，讲了他的哥哥，讲了他的姐姐，讲了他父亲如何说服他和姐姐，放弃了县上给予他家的招工指标，讲了又是怎么用自残的方式，剁伤了自己的手，以此来惩罚他的过错。他虽然没有与他的父亲认真交谈过一次，但是，他却完全读懂了他。这个在大集体时代成长起来的基层干部，内心单纯透明得如一张纸。他根本不像某些胡编乱造的影视作品中所反映的那个时代的基层干部，是多么多么的坏，多么多么的复杂，他只是坚守着社会主义的理想，坚定地走在大集体道路上的一个普普通通的农民。当他的梦想被现实粉碎之后，个人的悲剧，也成了那个时代的悲剧，将永远地随风飘散。叶娜听了他的故事，深深地被吸引了，也被感动了。这个一直生长在城市的女孩，非要跟他来看看他的父母，他只好答应了她。来过之后，叶娜由衷地说，看了你的家乡，看了你的父母，我仿佛看到了中华民族五千年的沧桑，也看到了中国农民的善良与勤劳，以及他们生活的艰辛与苦难。他们太辛苦了，等我们分了房，结了婚，就把他们接到凉州来，让他们享享清福。这其实也是他早想好的，如果有那么一天，他有能力把父母接到城里来，那将是他最大的心愿。（未完待续）