神思已经不在课本上，脑海里一会儿是张昭月哭的样子，一会儿是昨晚晦暗的光里，那句“可是我从来不过生日”。
还有那句分明亲昵，听起来却让人觉得遥远的“笨蛋”。
黎棠撑着下巴，脑袋忽前忽后地摇晃。
这个世界上，除了我，好像所有人都是谜。
下课收英语作业，第四组少一份，检查之后发现蒋楼没交。
人也没在教室里。平时他虽爱迟到，但最多晨读课不来，从不会缺课，眼下上午
第一节课预备铃都打了，第四组最后一排靠窗的座位还空着。
黎棠去了一趟，问蒋楼的同桌：“他怎么没来？”
霍熙辰没睡醒似的，问好几遍才回神：“……我不知道啊。”
给蒋楼打电话一直打不通，二节课下的大课间，黎棠直接问到办公室去。
“蒋楼没来吗？”刘老师正要找他发试卷，“这小子，又跑哪儿去了。”
严格来说周六算是补课范畴，平时也有学生周六不来学校，所以老师也没放心上。
黎棠茫无头绪地抱着一摞试卷回到教室，碰上迎面走来的周东泽。
主动接过试卷负责分发，周东泽对黎棠说：“别担心，他没事。”
面对黎棠疑惑的眼神，周东泽没办法似的叹了口气：“午休你等我一下，有话跟你说。”
整个上午，蒋楼都没出现。
黎棠打算趁中午的时间去蒋楼家里找，刚走到教室门口，被周东泽喊住了。
“如果没记错的话，今天是蒋楼父亲的祭日。”教室外的走廊里，周东泽说，“以往的这个时候，他都不会来上课。”
黎棠怔了一下：“……你怎么知道？”
“我小学和他同班，十岁以前我家住在城西，和他家很近。”
“之前怎么没听你说起？”
“我和他只是认识得久，但并不算熟悉，他也不缺我这一个朋友。”
这话听来寻常，仔细琢磨，便能察觉其中的怪异。
黎棠想了想：“你和他有过节？”
“那倒没有。”周东泽笑了笑，“只是我小时候有点怕他。”
黎棠再次愣住。
他用的形容是“怕”。
根据仅存的记忆，周东泽说，蒋楼的父亲是为了救一个小孩而去世。
蒋父的职业是大车司机，常年往返于各个工地。十二年前的秋天，他开着满载的货车往家赶，快到家门口时碰上一个横穿马路的小孩，为了躲避小孩他急踩刹车，大车载重过重，惯性使得货箱里货物往前滑，成吨的钢筋把前方的驾驶舱凿了个对穿。
人当场就没了，尸体面目全非。那小孩倒是一点没受伤，一溜烟跑到马路对面，后来被他的妈妈抱走了。
这场祸事在当地引起不小的轰动，尤其是附近的居民，几乎都知道这件事。
当时六岁的周东泽，就是这样被父母以此教育，从此过马路格外小心。
“后来我们上了小学，开学第一天，老师也拿这件事让我们注意交通安全，还告诉我们，货车司机的孩子就在我们班，也就是蒋楼。老师让我们多关照他，不要欺负他，他不仅失去了父亲，而且很早就没了母亲。”
“那是我在蒋楼父亲去世后第一次见他，以前他还会跟我们一帮小孩一起玩，从那时候开始他就变了，变得沉默，甚至冷漠。印象最深刻的一件事——当年班级设有生物角，那边养着同学们从家里带来的动植物，多数是绿植花草，也有昆虫，金鱼，小乌龟之类的动物，大家按照值日表轮流照顾。”
“那时候有同学从池塘里捞了蝌蚪放在生物角养，正好学到课文《小蝌蚪找妈妈》，小孩子童言无忌，有个男生问蒋楼，小蝌蚪都知道找妈妈，你怎么不找啊。那天轮到我和蒋楼值日，我去上了个厕所，回来就看见养小蝌蚪的玻璃缸不见了，问蒋楼去哪儿了，他说，它们找妈妈去了。”
“后来，是在教学楼旁的垃圾箱里找到玻璃缸。而那些小蝌蚪，准确地说是小蝌蚪的尸体，出现在那个问蒋楼怎么不找妈妈的男生的桌肚里。”
听到这里，黎棠打了个寒噤，接着反问道：“那也不能证明是蒋楼做的，不是吗？”
周东泽没有回答，而是说：“我跟蒋楼同班到三年级，那年蒋楼和隔壁初中的学生打架，他一打四，把那几个男生都打进了医院，其中有一个胳膊折了，还一个门牙都掉了。”
黎棠知道这件事：“可是蒋楼的耳朵被他们打……打伤了。”
他不想用“聋”这个字，觉得是对蒋楼的侮辱。
周东泽面露讶异，似是没想到黎棠知道这些。
“是这样没错，可是你应该不知道事情的起因吧？”周东泽接着说，“后来学校调查这件事，那几个初中生原本是想抢钱，结果蒋楼身上什么值钱的都没有，其中一个嘀咕了句‘这么穷不会是孤儿吧’，蒋楼都已经要走了，突然把书包一丢，扑了上去。”