而蒋楼，似乎是比刀刃还要锋利的存在。
那声音低得像是从空谷中传来：“尝过味道，就不会怕了。”
这天，黎棠回去得比平时要晚。
进门时客餐厅的灯大亮着，以为阿姨还在忙，黎棠换上拖鞋抬起头，看见母亲张昭月走了过来。
“回来了。”她先开口。
黎棠错愕一瞬，掩饰般地垂眼“嗯”了一声。
张昭月带他到餐厅，去厨房盛一碗汤放在他面前：“下午炖的，尝尝看。”
是酸萝卜老鸭汤，从前张昭月时不时就会煲上一锅，尤其是秋天，鲜香可口，驱寒暖肺。
许久没尝过母亲的手艺，黎棠心中泛起酸胀情绪，汤碗里蒸腾的热气仿佛熏眼睛。
可是，他其实不太喜欢吃鸭，嫌肥腻，首都知名饭店的名菜烤鸭，他当年吃一口就吐了。
当年分明坐在一张桌上，张昭月却好像不记得了。
倒让黎棠想起另一件事。
他五岁开始学钢琴，师从少年宫的一名音乐老师，每个星期天下午，他都要去老师家里上课。黎远山工作忙，张昭月负责接送。
大约是二年级的时候，有一回下课后，黎棠抱着琴谱站在老师家楼下，等了半个多小时，张昭月也没来接他。
虽然那段在叙城的的记忆因为发烧而变得模糊，可当时“妈妈不要我了”的恐惧，一直清晰地埋藏在他心底。黎棠以为妈妈又走了，又把他一个人丢在这里，吓得大哭起来，惊动了楼上的老师，还差点引来在附近巡逻的警察。
最后张昭月还是赶来了，说路上堵车耽搁了。她握着黎棠的手是冰凉的，即便如此，黎棠仍攥得很紧，不敢放开。
回去的路上，张昭月让司机在一条美食街前停下，问黎棠：“想不想吃炸肉串？”
黎棠眼角还挂着泪，却咽了口唾沫。
黎远山不让他吃这些小摊上的“垃圾食品”，还让妈妈和家里的阿姨也不要给他买。
因此当看见张昭月回来，黎棠心中充满雀跃和期待。
然而车门打开，张昭月递过来的肉串上洒满孜然和辣椒面，黎棠怕辣，又不想辜负妈妈的心意，勉强吃了下去。
再后来，黎棠才知道，那肉串是一种补偿。
和眼下的这碗汤一样。
虽然不那么喜欢，但已足够给他安慰，足够他忘记被忽视的难过。
喝完汤洗手，看到镜子里泛红的嘴角，黎棠忽然想起还没跟蒋楼说自己已经到家了。
回房间发微信，在等待回复的这段时间里，黎棠躺在床上，忍不住又摸了摸自己的唇。
除了恐惧的战栗，仿佛还留有余温。
就是不知道，那算不算一个吻。
手机振动的时候，蒋楼正坐在椅子上，面向门口的窗户，兔子灯幽微的光溶在他墨色的眼底。
拿起手机，点语音播放，黎棠说：“我到家了。”
过一会儿又发一条：“喝了汤，浑身都暖起来了。”
蒋楼问什么汤，黎棠说：“酸萝卜老鸭汤，我妈妈的拿手好菜。”
“是吗。”蒋楼说，“真想尝一尝。”
他仍望着兔子灯，还有那颗生锈的铁钉。
他想起十二年前的今天，挂在那里的黄历上说今日宜会亲友，所以他面对到访家中的陌生小孩，充满善意和耐心。
可是善良总是没有好下场，比如他的父亲，一念之差，死无全尸。由于是在工作时间擅作主张开货车回家，甚至得不到英雄的身后名。
手机又是一振，黎棠语气轻快：“那下次你来我家呀。”
蒋楼举起手机到唇边：“好啊。”
屋里所有的灯都关闭，蒋楼坐在黑暗中心，好似置身于一片废墟。
无形的锁链将他死死捆住。
他的身体可以自由地走出去，灵魂却仍被困在原地。
不可以三心二意
新的一周，黎棠迈着轻盈的脚步走进教室，仿佛所经之处皆阳光明媚。
除了他同桌的地界。
自晨读课起，李子初就趴在桌上一动不动，平时还下场监督纪律，现在后排有人大声讲话他也不管。