夜，禾央爬到何城的床上,毫无意外惊醒了男人，他没有生气，很温柔地询问她是不是做噩梦了，禾央委屈地点头，何城轻哄着她睡觉。
然而第二天早晨，禾央却发现何城没在身边，而是躺在另一张病床上。
医院建在郊区，窗前没有高大的建筑，往下望去是一片清澈的湖泊，水面结了层薄薄的冰，夜晚月光洒在湖面，像是洒下一湖的银子。
靠窗的病床，禾央睡不着，抱膝坐着，垂头盯着窗外。静籁无声的深夜，唯有月光温柔平静，盯着一个地方看久了，眼会变得很酸，她用手揉了揉，没换动作，好一会儿，才像是做足了心理准备，看向旁边的病床。
何城躺在上面。前几天，禾央网购了两套睡衣，男士一套女士一套，很明显的情侣装。何城接过去，却没穿。他穿着何谨言捎来的睡衣，纯灰色。
他脊背微弓，面朝墙壁，背朝她。
屋内暖气开得足，不需要盖多厚的被子，禾央甚至开了条小小的窗缝，或许有凉风吹进来，她整个人都瑟缩下，双手环住曲起的膝盖，心里很不好受。
她不知道是不是自己多想了，何城对她冷淡了很多，虽然他依旧很照顾她。是真的很照顾。她从一开始就敏感地察觉到何城态度的变化，她不愿意承认，会发脾气似的要他做这个做那个，他毫无怨言全部照做，禾央故意不吃营养餐要点外卖他也会很耐心地劝她哄她，亲手喂她把营养餐吃干净，每天早晨醒来她的被子完完整整盖在身上，窗户也被关上，一丝缝隙不留。
明明他做的这些事和从前一模一样，甚至更有耐心，更温柔，可他的态度又处处不同
何城会刻意跟她保持距离，哪怕两人就住在同一个病房，除非禾央主动牵手拥抱，他绝不会触碰她，甚至在禾央抱他的时候，他也只是将手轻轻地放在她的背部，晚上睡觉是更过分的，他像是怕极了禾央会有下一步的动作，提前躺在病床，背朝着她。
禾央就没法说什么了。
然而今天晚上，禾央却忍不住了，她委屈得想哭，很想质问他到底是什么意思。她默默坐了会儿，鼓足勇气下床，站在何城的床边。
病床很宽，大概有一米半，睡两个人足够。何城睡在最中间，身体蜷缩成一团，盖着棉被，呼吸声很有规律。他现在更瘦更虚弱，医生再三嘱咐要注意身体。禾央气势汹汹地下床，临到了床边又变得蹑手蹑脚，她不想把他吵醒，小心翼翼地绕到另一边，蹬掉拖鞋爬上去，她躺在床沿，睁大眼睛看着天花板，好一会儿，慢慢地往他身边磨蹭。
禾央正在出神想着怎么才能神不知鬼不觉地钻进他的被窝，带着男人气息的棉被就罩在她身上，旋即她整个人被拢进温暖的怀中。
何城垂眸，眼里蕴着笑意，他的脸颊在黑暗里显得格外苍白，月光在他身后的窗外流泻一地，他的手自然而然地落在她的腰后，轻轻拍打几下。
“睡不着？”
他的语气很温柔，仿佛一切都是禾央的错觉，他仍然是那个很爱很爱她的何城。她的眼里立马就有了泪意，盈盈目光黏在他温柔苍白的脸上，闷闷地“嗯”了声。
屋内再暖和，毕竟是冬季，时间长了不盖棉被，身体会变冷，好在禾央本来火气就大，何城的手掌在她的胳膊上搓了搓，又探身把她背后的边边角角掖好，这才重新躺回去，询问道：“又做噩梦了吗？”
禾央摇头。
何城看她许久，她眼中泪光点点，仿佛有很多话想要问却又没找到出口，攥着他胸口衣襟的手很用力，他的掌心贴着她的后背，手指修长，骨节如竹，他微微收了点力，禾央便往他胸口贴近，他立马像是被烫到，收手，只是虚虚地搭在上面，他连气息都紧张起来，女人眼下两团显眼的黑眼圈让他心里不好受。
他抿了抿唇，很干涩。
“央央。”
禾央的眼神骤然亮起。
何城垂眼，没再看她，只是盯着她头顶的发旋：“我不是他。”
禾央眨眨眼，不是很明白他话里的意思。她神态可爱，缩在他怀中，充满依赖。
何城默了会儿，说：“我晚上要起夜很多次，我们睡在一起，会吵醒你的。”
禾央的双手放松了些，抱住他的腰。
她最近睡眠不沉，经常听见他半夜起床的声响，冬季空气本来就不好，他经常咳嗽，但碍于跟她在一个房间有意压制，实在控制不住才会低低咳嗽几声，随后他就会开门出去，隔很久才回来。她忽然就觉得自己有些无理取闹，他刚从重症病房出来，身体是最虚弱的时候，她竟然还因为他的一点变化产生猜忌，觉得他变了。
“那，那我明天去陪护房。”
禾央语气犹犹豫豫，显然心底不是这么想的。她以为何城会拒绝，但没想到他说：“不用去陪护房，你的身体快好了，要上班了吧？”
禾央：“我把我的病情诊断发给领导，本来想请一周的假，领导直接准了我小半个月的假期，要我把身体调好再去你要是觉得我在这里你不方便，我