”
悬崖边的落日餐厅中，佟言与盛屿的第一次见面，他听到的也是这几个字。
不亲不疏，不远不近，像一段流风，也像盛屿本人，永远捉不住。
轻轻搭上那手：“你好，阿山。”
盛屿脸上的无奈，以及钻入耳朵的那声低“啧”，让佟言终于反应过来自己说了什么，垂在身侧的手指小幅度地抓了把空气，他恨不得扇自己一嘴巴。
之后的碰头会开得还算顺利，佟言虽然依旧表现得专业稳妥，但却全无会前的威压震慑，对面夹着烟的男人只要乜来一眼，他的语流就会慢上三分，目光躲闪，只能靠看财报上的数字稳住心神。
会休，佟言急于避开盛屿，起身时脚下一乱，差点摔倒。幸好坐在旁边的阎野伸出手，托着腰背将他扶稳。
道谢时，佟言偷瞄盛屿，见他松散而坐，与漂亮的前台女孩笑着低语，烟灰磕在女孩捧来的烟灰缸里，指尖在桌上轻点两下，算是道谢。
佟言在卫生间碰到了财务经理吕嵩，男人眼底阴沉，面上却客气了不少，笑着寒暄几句，佟言向他讨了颗烟。
点了烟，过了口，佟言看向镜子中的自己，镜中人隐隐透着一股幽怨，像王宝钗与秦香莲的合体，独守寒窑之后，又被强行套了身绿色的衣服。
他忽然想起盛屿在岛上曾教过他的一句话。深沉的夜里，那人坐在沙滩上，耻笑自己从网上百度来的骂人话。
“这些骂得都不够劲儿，我来教你。”男人逐字逐句，“你他妈傻逼吗？凭什么让我给你点烟？”
佟言有时也奇怪，与盛屿相处短短八天，他竟记住了这么多点滴，那些如丝缕一般的碎片总在恰当或不恰当的时刻被重新忆起，甚至今早提库子时，佟言还想到了岛上那扇几乎探进了花枝的窗户，那日盛屿就坐在窗下，手臂搭在窗沿上，被晚风轻轻吻着皮肤，闲散地笑道：“佟老师，穿库子的时候可以把你那根家伙放在左边，好看一点。”
那日的库子终究也没穿上，佟言撒够欢，便被盛屿圧在窗下，期间他推开了窗，放花枝进来，随手摘了一朵花放在佟言的胸膛上。
盛屿赞了一声“很美”，却又把花瓣碾碎，挤出殷红的汁水，将自己染成红豆……
被香烟烫了一下，佟言回神儿，他望着镜中的人，用盛屿教给自己的话骂了一句：“佟言，你他妈傻逼吧？”
从卫生间出来，穿过办公区，就是茶水间，再往前是会议室。会休还未结束，茶水间进出频繁，传出隐隐的交杂低语。