或许，如蒋玲所言，他真的是个自私的人，自私到一直把她瞒在鼓里，自私到只让她看见最好的一面，自私到分别之际还要占领她心中“最好的朋友”那一席之地。
但愿他的离开不影响她考大学，他特意留下了一张字条：“等你考到年级前十五名，我就回来了。”
如果她没那么在意他的离开，她是个上进的好学生，会继续努力学习；如果她不舍他的离开，那她会按照纸条上的“承诺”愈加用功读书。
而他晓得，她是考不到年级前十五名的，所以，他不回来也不算欺骗。
司机将驾驶室的车窗打开了一半，利于提神醒脑。
微凉的秋风灌进来，穿透林柏楠的身体，他额前的刘海与风共舞，露出光洁的额头和精致的眉眼。
他目光从手表上移开，转头，还夹着风的声音：“妈，高考前我都不回来x市了，高考结束也不逗留，立刻返回b市，大学我也一直待在b市。”
蒋玲惊讶不已，半晌，才想起来询问：“为什么？”
“我放弃，我什么都不想要了。”
“想好了吗？”
“嗯。”
“那遥遥呢？”
林柏楠抚摸腕表，继而，指尖跳转到了檀木手链上，又探了眼另一只手腕那画风抽象的“手表”，低声说：“她没那么需要我，有没有我她都过得很快乐。没了我，她就不用再补偿我，也不用再感到愧疚了。”
蒋玲紧紧攥住了林柏楠的手：“妈妈在b市陪你。”
“别告诉她我在哪儿，别联系她了。”
“好，妈妈跟爸爸也讲一声。”
林柏楠微微颔首，顿了顿，他看进蒋玲的眼睛：“妈，你和爸现在再要一个孩子也来得及，我没意见。”
霎时，蒋玲红了眼圈，一个劲儿地摇头，哽咽道：“爸爸妈妈要真想再生一个孩子早就生了，没生，就证明不想要了。楠楠，妈妈有你就够了。”
找到你了
去b市的第三天, 林柏楠接受了第一次清创手术，身临其境体验了一把“刮骨疗伤”，将坏死的肌肉和筋腱清除。
褥疮生在了他感知平面以下, 按理说他感觉不到疼痛, 可麻药药效过去后, 他体会到一种“游走”的痛感。
这是由于脊髓神经不能精准地向大脑传递究竟哪儿疼，好比一根漏电的电线, 毫无章法地辐射所到之处，反映到身体上便是脚痛、腿痛、膝盖痛、屁股痛、腰痛、背痛……
总之, 他哪儿都痛。
蒋玲守在病床边痛心地问他：“楠楠，痛不痛？”
他看着蒋玲通红的双眼，面不改色地答：“还好, 那里没太大的感觉。”
一个月后, 他出院了，搬进了蒋玲在医学院附近租的房子，透过窗户就能看到教学楼。
这些日子，他没打开过手机，没和蒋玲交流过几句, 没有任何娱乐活动, 就静静地趴在床上养伤，睡了醒, 醒了发呆，发呆累了再接着睡……
他回到了刚受伤初期的状态，拒绝思考。
人类的痛苦来自于想得太多, 能做得却太少。
所以, 出于对自我的保护，他什么都不想了。
然而, 两个月过去，又跨过了一个年头，术后伤口愈合不良，清创后留下的空腔一直不见好转。
原因很简单：他吃不下饭。
每次开刀后，林柏楠都食欲不振，全靠营养液续命。往时的刀口不深，没有足够的营养物质摄入体内伤口也能自行愈合，可这次没那么侥幸了，拳头大的空腔一直长不出新肉来。
蒋玲又急又气逼着他吃，忍不住责备：“你在用绝食的方式跟我抗争吗？林柏楠，你跟妈妈说好了的，不管结果如何，彼此都不要有怨言啊！”
他不理论，默默地往嘴里塞东西，没一会儿，就控制不住全部吐掉了。
短短三个月，他的体重唰唰地往下掉，盖着被子若不是露出了脑袋，几乎看不出来被窝里躺着个人。
过年前几天，创面二次感染，他开始连续低烧，吃退烧药也无济于事。
林平尧冒着访学终止的风险，急忙从美国飞到了b市，回来那天，他和蒋玲大吵了一架。
林平尧严厉地训斥蒋玲：“你不该强制掌控楠楠的人生，你自己看看！你把孩子逼成什么样了？”
蒋玲不甘示弱，大吼道：“林平尧，你摘得这么干净？！这一年来不是我在照顾林柏楠吗？你不出力，你在大洋彼岸动动嘴皮子就行，错全在我一个人身上？”
……
林柏楠呆怔地望着吵到面红耳赤的林平尧和蒋玲，这是他第一次目睹父母吵架。
可渐渐的，这比平时大了好几倍的分贝声在耳道迂回而后逐分消失，少年眼前的画面像是消了音的默片，只剩人物在激动地手舞足蹈，意识被逐帧抽离身体……
“咚。”
一声闷响。
轮椅翻倒，林柏