“是我。”纪冠城的声音，“可以开下门吗？”
栾彰以为幻听，还来不及反应，人已经走到门边拉开门。站在眼前的果然是纪冠城，穿着羽绒服，呼哧呼哧喘着气，脸颊和鼻间都是红的。
“怎么……”栾彰不敢置信。
“我给你带了饭，是我家包的饺子，还有一些菜。”纪冠城把怀里的饭盒递向栾彰。栾彰定在原地，一动未动。纪冠城见栾彰不接，只好硬塞在他怀里：“不是剩饭，是我提前留好的，趁热吃吧。”
栾彰垂眼盯着沉甸甸的饭盒，心中酸涩难捱，纠结问道：“为什么还要管我？”
“过年嘛。”纪冠城莞尔一笑。
没有过多解释的简简单单三个字，对于大部分国人来说却是可以赦免一切的尚方宝剑——过年嘛，死刑犯都得吃顿饺子的。纪冠城如此懂事，怎会不遵从这个千百年来已经刻在dna里的人情世故？
“我是陪小孩出来放炮的空档溜过来的，还好不是很远。给你送到了，我得走了。”说到底还是偷跑出来，纪冠城不想停留太久回去被问东问西，他正要转身，手臂被握住，紧接着一股力量将他拉了回去。
他的身体在落入栾彰怀抱的下一秒，嘴也被封堵。
“唔……”
纪冠城应该没想到栾彰会突然吻自己，在充满监控的走廊里做这样的事对他来说未免有些超过。他挣不开栾彰，只好主动把栾彰推进门里。两人四脚步调不一致，双双失控地跌在地上。
“咚”的闷声，滑稽地终结了此吻。
纪冠城尚未爬起，栾彰的双手就将他环抱令他不得动弹，好像这样狼狈的姿势也要和他纠缠在一起才行，手掌甚至按在了他的后颈上。从很久之前起，栾彰就很喜欢摸他的脖子，特别是上面的那道伤痕。
指尖感受着凹凸不平的皮肤痕迹，纪冠城现在的头发长度能盖住那里，所以想要摸到，手指会穿过发丝，自然而然的缠绕在一起。
纪冠城的头发有些硬，和他这个人一样。这听上去有些不相符，但是纪冠城的柔软只在表面，内里的坚韧和强硬是不容置疑的。
所以才能坦然，才能决绝，才能潇洒。
这与栾彰形成了鲜明的对比。栾彰总觉得自己所向披靡无坚不摧，但就是会在一瞬间溃不成军，很长一段时间都无法在自己的内心深处建立新的秩序。
毁灭，重构，对宏大的宇宙和具体的人而言都时间的命题。
“起来吧，地板凉。”纪冠城尝试从栾彰的怀抱里钻出来，栾彰收紧手臂低声说道：“一会儿，就一会儿。”
时间是客观的存在，午夜十二点总会抵达。栾彰想就这样抱一抱纪冠城，什么都不做什么都不想。纪冠城叹气，小声说：“我真的不懂你。”
“什么？”栾彰有时候会听不清。
纪冠城还是想办法脱离了栾彰的桎梏，栾彰不得已从地上起来。他想拉着纪冠城问清楚，可是外面的炮声像是濒临城下，只能模模糊糊听到纪冠城说，栾彰我不懂你，不论你对我好或者坏，我都无法达到你的心理预期。
我不想恨你，准确来说我不想恨任何一个人。恨意是太过消磨意志的情绪，生命有限，我不要活在那种毫无意义的悲剧循环里。
我也不会爱你，至于理由你是知道的。
对于这样的结局，我不埋怨任何人，也不埋怨你。因为我也并非全然都做对了，我也有自私狭隘的一面，也制造过谎言。我为此付出代价，我认。
外面的声音越来越大，但是栾彰有些庆幸这样的吵闹，有些庆幸自己的听力变差。他不必那么清晰完整地听到纪冠城的肺腑之言，否则他会不知道该怎么办。
“你在我的身上……”纪冠城垂下头，“已经没有什么可以得到的了。如果你只是想发泄对我的恨意实在是不值得。消磨我的时光，浪费的不也是你自己生命吗？栾老师，你的时间那么宝贵，你本可以成为传奇，成为唯一，不要在迷途中蹉跎，好吗？”
栾彰曾想，因为他爱上了纪冠城，所以他要和纪冠城分手。他要成为最伟大的人类之一，想要征服时间冲破生命，只要有纪冠城在，他就成不了。
现在纪冠城劝他放下，可他心里挤压的情绪已有千斤之重。什么一步登天什么证道成神，没有纪冠城，他就成不了。甚至，他连人都做不下去。
“你为什么要在今天跟我说这些话？”栾彰沉声质问。
“就是想说了。”纪冠城答道，“凡事终有了结，而且我也不知道自己现在的状态到底算什么。跟你……跟你做的时候我的身体有那样的记忆，可我又知道，我的情感不会有下一步发展了。如果你只是想让我觉得羞耻自愧，那你的目的其实已经达到了。”
栾彰摇头。
纪冠城不去解读栾彰意思，只是叹气。栾彰这时才说：“我在芝加哥时就跟你说过，如果我想重新开始……”
“没可能了。”纪冠城打断了栾彰的念头。他既是否定自己的能力，同样也在否