总之这吹不起风却冷得发凉的家，y一pgu坐上了机车头後也不回的往外面的大风大浪追去，她的前座挂着给小学同学的巧克力，一路骑到了台中把车停好再以稳健的速度走到店门口。
y的小学同学已提前在门口聊天，y小碎步的跑过去，还未到预约的时间y先把一部分的巧克力发给了在场的三人，w、l、k在之後进店紧跟着到场的h还有h的男友把巧克力给了他们，最後从台北工作完直接赶下来的c把最後一包巧克力交到了他手里。
大家一起边聊边闹的吃饭，吃饭时的沉默只维持了几秒，毫不冷场的话题接续开始，虽然y一直是安静吃着自己的餐点，大多是被他们的话逗笑居多，却还有这些人陪在身边觉得自己非常幸福。
用完餐後大家休息了一下l跟w一起去了厕所，顿时桌面上一片安静，然後在场的人又笑了出来，h笑说最吵的两个人不见了瞬间变得好安静，k则说要把h说的这句话原封不动地讲给l跟w听，就在y完全不知情的笑声里，听见了身後传来了生日快乐歌的旋律，接着回过头就见l和w一起现身在y面前，捧着点上烛火的蛋糕提前一天帮y庆祝生日，y又惊又喜两眼直直盯着闪着两盏烛火的蛋糕，对着它许了三个愿望。
那时y的心里一直有个念头在浮动，可当看见所有人拍着手唱歌的那瞬间，她把将要出口的话埋进了最深的地方，然後在心中许下了，而日本出版社还是把它刊载出来了。
y那时心里想，写文学的人最不想见到的应该就是si後那些未整理完、未完成的文章甚至是日记、随笔等等全数印在书页上出刊，也许他们只是想怀念这个人，但他们并没有想到也许这个人根本不愿意把未完成的东西拿出来让人臆测。
看着封面上大大亮着夏目漱石遗作的黑字，y不禁悲从中来，茫然地注视着眼下的书店成为了真正卖书的店，既无力又感伤。
y呆呆地望着封面讨喜的书皮有次序的排列开来，就像进了大卖场内面对玲琅满目的糖果区任君挑选似的，只在意观感不注重味觉，因为主打的都是甜。
直到l把脸放在y的肩上撒娇，y才回过神来对着l笑，之後两人一起到w、k、c那玩起书名上的文字游戏。
k指着其中一本「离职後的自由」给w，w再指向「心好累」给k以书名表达心情和直面的吐槽，大家笑成一片纷纷找起书来指，把大部分的书名全都指了一遍。
在这之中y突然发现，这些化作日常生活的文字，渐渐被编列在书名上，到底是为了要呈现一个新的读书方式，还是只是为了大众所增添的趣味呢？
虽然他们在这之中玩得不亦乐乎，但真正让y有记忆的也只有这两本书，而这两本书y之所以记得是因为k和w最常指的就是这两本书，其余的几乎是一眼扫过去出了书店在店门口就全忘光了，而现在还很红的解答之书的样本书也被他们翻了十几次，问了很多问题也被自己翻出来的解答笑到肚子痛，但在那之後y一点也不记得当时解答之书上的答案写了些什麽，书店里的印象只有y的小学同学，而她在里面，感受最纯粹的喜悦。
y曾有过一段萎靡且混浊的时光，那是在数不清的夜里深陷於不着边际的孤独中偏离正轨的渴求，那或许是y得来的一盏希望，但y称它为「罪」
那天还是大学生的y在校内工读已有两年的时间，几乎是老手的y在午休时吃着买回来的午饭待在办公室内与现今仍有联络的曾在办公室内工作的姐姐们一起吃饭，那时的y藉着手机最近新起的社群软t登入帐户，起初发了一些周遭人事物相关的贴文，後来渐渐转为抒发情绪，在这之後便像之前那样的沉寂，不更新动态不换照片甚至连贴文也停滞了一段时间，最後才变成与朋友聚会时才会出现的感谢文。
y不再把悲情抒发在任何一个可能会被他人关心的社群网站上，y并不需要被关心、同情，只是想有个空间可以容忍内心深处的情绪，尽管大众称它为「负面」y也不想仅仅因为这个负面，而让任何人c心。
在这之中，出现了一位自称的人给y发了私信，当时的y本想拒绝，但因为还ga0不懂社群软t的使用方式，一不小心发了一个ai心出去，愧疚之余y最终还是答应的的请求，在那之後y和成了书信往来的笔友。
在y学会如何设定帐号ygsi前，追踪者除了朋友之外还有一群素不相识的陌生人，就是其中一位。
收到第一封信时，y其实有些忐忑，但另一部分是雀跃，因为y很向往以前古人以书信与远在他乡的笔友交谈的感觉，所以很小心地拆开信封，揭开厚厚的几层信纸，仔细地。
的字迹带着浓浓的书卷气息，字t匀称好看，可却没有如字一般的知x，字字句句都朝着y地贴文而来，前段更是很明确地把自己的x别x向x格兴趣都讲述了一遍，让人不难察觉藉着笔友一事在信纸上挥毫文字下真正想表达的意思是什麽。y伤透了心，面对如此毫无意义地问候，却还依着看似礼貌而显得文青的提问，以为能彰显自己的幽默风趣与和善的，