真相，永远不止一个。
这是那个叫杨兵的商场保安的口头禅。
我想，他错了。
我叫阿香，今年二十岁。很多人说我像十三岁，差不多也是这样吧，除了胸部和某些器官以外，我十三岁以后就不再发育了，身高停留在一米四六，让我看起来还像个小丫头。
其实，我已经是一个女人了。
4月1日。星期日。夜，22点19分。
在世界末日降临之前的几分钟，我正在八楼的“巴黎形象公社”，店里只剩我和最后一个客人了。发型师与老板刚下班，客人是在十二层写字楼上班的女白领，她早结完了账，却要我给她按摩。要是她没那么多事，说不定我就下班离开了——这么说来她倒是救了我的命，反正世界末日出去也是死，在这里还能多活几天。
给年轻漂亮的女白领按肩膀时，我的手指不小心缠上她的一根头发，大概是她头发烫过几次伤了发根，被轻易拔了出来。她劈头盖脸骂了我一顿。我是个害羞老实的人，只能低头由她骂各种难听的话。当她要站起来离开时，地震发生了。
一块吊顶整个坠下来，将我与女白领压在下面。谢天谢地，我并没有受伤，地动山摇的几分钟后，我拼尽全力爬了出来。至于刚才臭骂过我的客人，则在吊顶底下昏迷了过去。整栋大楼都停电了，黑暗中我不知道该怎么办。我没有力气把她拖出来，我也不知道该往哪里逃，只有坐在一把躺椅旁边，抱着膝盖流眼泪。
就这样过了两个多钟头，直到一个男人出现在我面前。
我喜欢这个男人。
没错，这个三十多岁的男人，一脸严肃和紧张，双目直勾勾盯着我，惊讶还会发现幸存者，或者疑惑怎会有我这样发育不良的女孩。
而我喜欢他在我最绝望的时刻出现，就像我无数次幻想的那样，当世界末日来临，将会有一个男人突然出现来拯救我。
“你是谁？”
“阿香。”
“你是这家店里的人？”
“我是学徒。”
“这里还有没有其他人？”
“没了，老板早就结账回家了，我是店里最后一个下班的。”
对不起，周旋，我对你说谎了。店里还有一个人，我知道那个人还活着，只是被压在吊顶下面，她昏迷了过去。我明明可以救她的，只要我多说一句话……刹那间，耳边响起了地震发生前，那个女人骂我的那些话——于是，我决定让她永远烂在这里。
她不配被你看到。
世界末日，我成为人类最后的二十多个幸存者中的一个。不过，谁都不知道八楼的美发店里还有一个幸存者——如果她还活着。
接下来的几天几夜，除了保安杨兵以外，很少有人主动跟我说话。而这个杨兵实在让人讨厌，尤其是他那与我极为接近的口音，让我想起自己憎恶的故乡。我恨我的爸妈。为什么把我生在那个地方？为什么穷得连初中都不让我念完？为什么我十三岁后再没有长大？为什么我只能活在别人的眼色里？我从来不敢大声说话，不敢在别人面前哭或者笑，总是像做错事的小孩低着头，即便无缘无故挨骂甚至挨打，也得忍气吞声当作家常便饭。
周旋，我总是想要摆脱杨兵，而有意无意地出现在你面前——当你黑夜里独自巡逻时，当你坐在四楼的书店阅读时，当你在底楼照顾重伤员时，都有一双眼睛看着你。我相信你肯定看到了我，可你却对我视若无睹。
我知道你喜欢别的女人，就在我们这些幸存者当中。
我嫉妒她。
但我并不恨你，我只是个洗头妹，看上去还像十三岁，你不会对我有兴趣的。我自作多情，像个花痴。我愿为你而死。可是，就算真到了那一天，你恐怕也不会多看我一眼。
所以，我开始跟杨兵聊天，很多次都是故意在你面前。
你跟杨兵的关系不错——这是你最蠢的地方，每次看到我跟杨兵在一起，你就不好意思地躲开了，我真想抓着你后背的衣领，把你拎回到我跟前——但我必须再长高三十公分。
对不起，我把自己给了杨兵。
他差不多是强迫我的，但我没有反抗。因为我想让你知道，想让你对我有些在意，想让你感到一丝惋惜，想让你对我有一点点怜悯。
不知道你有没有这样想过。
我和杨兵藏在酒店大堂的一个小房间里，度过了差不多一个钟头。但我没什么感觉，只是像完成了某件任务，倒是他非常满足，指天发誓要保护我。我假装很高兴，仿佛是被他的真诚感动，才会改变对他的态度——其实，无论男人怎么改变自己，女人对他的态度是不会改的，要么就是勉强和伪装。
反正杨兵也不是我的第一个男人。我刚来到这座城市的第一个月，在我打工的足浴店，老板就把我压到床上抢走了第一次，他就是为这个才把我招进来的。后来，我换过许多工作，也遇到过很多男人，但没有一个能让我喜欢的。
你是第一个。