2011年，暮春时节。
南明高级中学，跟过去一样没什么变化，唯有四周耸立起许多高楼，原本开阔荒凉的天际线，变得突兀而杂乱无章。
她在门房间做了登记，穿过熟悉的大操场。快放暑假了，高中生们正在收拾回家，每从她身边经过，都会转头注目。她的面孔白净，一如既往地穿着白色连衣裙，略似古人的刘海，乌黑透亮的丹凤眼，仿佛古墓派中的小龙女，完全看不出真实年龄。
操场角落里有排篱笆墙，依然开满猩红的蔷薇。几枝红蔷薇自她的黑发后伸出，花瓣落到脸上，如红黑白三色的水彩画。她摘下几片，捏成一团鲜血，踩在脚下的泥土中。
“零落成泥碾作尘，只有香如故。”
轻声念出这句放翁的词，自然想起十六年前的今日——
1995年6月19日，梅雨季节，午后总会下场急雨，高三（2）班的她，徘徊在操场边缘，意外见到失魂落魄的申明老师。她从篱笆背后靠近他，在几朵蔷薇掩映下轻声道：“申老师。”
这个刚刚失去一切的男人，表情复杂地看着她，反而后退半步。
“不要跟我说话，更不要靠近我。”申明别过头尽量不看她的眼睛，“我已经不是老师了。”
“听说，你明天就不在我们学校了，什么时候离开？”
“今晚，八点。”
他似乎想起了什么？事后想来，大概就是那晚的杀人计划。
“能不能再晚一些？晚上十点，我在魔女区等你。”
“魔女区？”他看着脚下那些花瓣，都已迅速腐烂作泥，“有什么重要的事吗？”
“我有些话想要跟你说，白天怕不太方便。”
她边说，边眺望四周，以免有人经过发现，为何要十点钟？因为要翻越学校围墙，有段墙体低矮很容易翻过去，早了怕被人看到。
“好吧，我答应你，正好我也有话想要对你说。”
十八岁的她隐入花丛深处，撩去眉上发丝说：“十点整，魔女区门口见！”
这是她最后一次见到申明。
她叫欧阳小枝。
他去了。
然后，他死了。
十六年后，她依旧站在这个地方，而他是有来生还是鬼魂呢？
欧阳小枝理了理头发，走入仍未改变的教学楼，踩上楼梯直到顶层，敲响办公室的房门。
“请进。”
她端庄地走进房间，认出了办公桌后的那张脸。
这张脸属于南明高中最有名的老师，也是全市闻名的特级数学教师，常人见到这样漂亮的女子，早就露出喜悦之色，松却毫无表情。
“张老师，您好，我是欧阳小枝，今天来学校报到。”
“哦，欧阳老师，欢迎你来到南明高级中学任教，我已拿到教委发送来的资料了。”
“谢谢！”她得体地向张老师点头，回头看着窗户对面的多功能楼，“回到母校当老师的感觉真好！”
“你是1995年毕业的吧，我应该记得你，好像那么多年都没变化啊。”
松说话也是很有腔调，这些年保养得不错，未见显老的样子，背后有个巨大的书架。十六年前的高考前夕，这张脸给人留下过深刻印象，许多同学都来找他补课，在他的指导培养下，出过多位理科状元。
“老师一直是我的偶像，在南明高中读书的时候，我就有了这个梦想，果然如愿以偿地考进了师大中文专业。毕业后，我作为志愿者去西海固支教，在一个最干旱贫穷的乡村，教了六年高中语文。回来又在市区一所高中任教六年——算来已做了十二年的老师。”
“真是令人钦佩啊！欧阳老师，我调阅过你在我们学校的档案，当时你的班主任是申明老师。”
他的声音骤然幽暗，小枝皱起眉头：“是的，很遗憾，他最终以那样的方式离开了我们，但杀人显然是极端错误的。”
“算啦，往事不堪回首，我带你去行政办走手续吧。”
半小时后，欧阳小枝完成了入职手续，即将成为南明高级中学的语文老师。
松有些冷淡，只是客套地挥手告别，转过身再也不说一句话了。
她独自走出学校大门，穿过车水马龙的南明路，久久没有离去，闭上眼睛回想二十多年前……背后的建筑立时崩塌，钢筋混凝土与砖瓦飞上天空，宛如世界末日的核大战，满天尘埃与泥土过后，变成一大片肮脏破烂的棚户区。
那是1988年6月，她第一次见到申明后不久。
火。
从一根最不起眼的火柴，就像安徒生笔下小女孩点亮的火柴，变成一团烧纸钱般的火焰，随着黑色浓烟与灰烬扬起，化作凶恶灼人的火舌，吞噬掉撞上的一切。
短短数分钟内，火势蔓延，不可控制，烈焰铺天盖地，将这片荒野中的黑夜，照得如同白昼。
咳嗽声、呼救声、逃命声、咒骂声、惨叫声、啼哭声，还有爆竹