我放下酒杯，依然背对着那孩子。一手撑在桌子上，一用手扶住额头。喝得太急，眩晕。
“对不起都怪我”她的温热透过睡袍渗进来贴到我的皮肤。
我捂住脸失声。
小孩回房间睡下之后，我发现她把手机落在客厅了，便顺手拿起来想放到桌上。手机屏幕兀自亮起，有一些未读的消息。我看见锁屏是一个画中的女人。
我再熟悉不过，一眼就认出来了。
女人靠在一把深色藤椅沙发里，垂头坐着，黑发的弧度中透出若隐若现的侧脸。看不清表情。冷清的背景呈墨绿偏蓝的色调，画面上半部里明亮的物件是色彩丰富的南欧拼接风格披肩，裹住了女人单薄的上半身，下半身是铺在沙发上的米白色绒毛毯子，从膝盖拖到地上。大腿上有一簇蜷成一团的小东西，狸花尾巴一节节的纹路，弯弯绕在女人的手上。
还有它陪着她，那就好。
女人一手搭在猫背上恋恋抚摸，
另一只苍白细长的手从藤椅扶手上垂落，一只老玉镯斜斜的挂在手腕，指尖是黑色的指甲。画的大体并不算很暗，但下半部唯一的的暖色光源是女人垂手之下的地面上，那半截已经几乎近熄灭的烟。
可能是因为很久没回那些消息，有电话打进来。我一开始没管它，关了静音任它在桌上放着，后来又打来了一次。
我拿手机接起来，隔了一阵才听见那旁的人说话，“做什么去了？也不接电话。”冷淡疏离的音色。有被细致藏起来的关心。
我的心脏像是被电了一下，扑通扑通地使胸腔震荡，血液涌流。随即又停了，留下一阵空洞回声。
我说：“她在我这里，已经睡了。别担心。”
电话那头，呼吸声停滞清浅了几秒，然后稍微变得有些沉重无序，沉默。
我将电话挂断。
看见锁屏界面那幅画的署名，漉。一如既往地工整好看。
慢慢走到阳台上的吊椅上坐下。静默一夜。